Любовь на локдауне (2021)

В пустых коридорах панельной высотки, где эхо шагов растворяется в тишине карантина, Майя — скрипачка с выгоревшими струнами души — ловит в вентиляции обрывки мелодии, которую играет кто-то за стеной. Не город спасают здесь, а пытаются не разучиться чувствовать. Каждый день в ровно 19:04 незнакомец наигрывает на пианино новый мотив — то тревожный, как гул сирен за окном, то нежный, как дыхание в телефонную трубку. Но когда Майя решает ответить своей музыкой, соседи вдруг глушат радиоприёмники, а в лифтах появляются анонимные записки: *«Не ищи. Они всё слышат»*.

Чем настойчивее её скрипка вступает в диалог, тем чаще в подъезде мелькают тени в масках — не медицинских, а чёрных, плотных. Прошлое героини, где нота фальши означала скандал, а молчание — безопасность, грозит оборвать струну. Но пианист не останавливается, и однажды в партитуре появляется шифр: координаты крыши, дата, время. Сможет ли Майя, зная, что за каждым окном — сотни спрятанных глаз, поверить в дуэт сквозь бетон и страх?