Под огнями стадиона (2021)

В разваливающемся городке за Полярным кругом, где стадионные прожектора давно заржавели, шестнадцатилетняя Саша — бывшая гимнастка с переломанной карьерой — находит под трибунами ящик с письмами 80-х. Замшелые конверты пахнут нафталином и чьими-то слезами, а в каждом — фотография ребёнка, которого она узнаёт в лицах соседей. Городок, живущий мифами о «золотых днях» советского спорта, вдруг начинает шипеть: старые тренера прячут архивы, мать Саши сжигает её находки, а единственный союзник — угрюмый сын сторожа — знает больше, чем говорит. Чем ближе правда о том, куда исчезали дети «неперспективных» семей, тем чаще Саша ловит на себе взгляды, будто она следующая в списке. Сможет ли она заставить замолчавших когда-то заговорить — или свет прожекторов, наконец включённых, ослепит её самой?