На Земле (2021)

В затерянном посёлке на краю тайги, где даже GPS теряет след, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пахнущем смолой и старыми газетами, она находит ключ от заброшенной метеостанции и детский рисунок: *«Папа и я, 1999»* — на обороте её почерк, которого она не помнит.

Соседи твердят, что отец сошёл с ума, считая лес живым, но заколоченные окна в посёлке кричат обратное — кто-то боится, что Лиза откроет ящик, который лучше не трогать. Чем чаще она бродит по просекам, тем явственней шепчутся ели, а в радиоэфире ловит обрывки песен, *словно тайга пересказывает ей прошлое на языке помех.*

Но самое страшное ждёт не в лесу: в школьном дневнике, пропитанном керосином, она узнаёт свой голос в записях чужих снов. Сможет ли она поверить, что отец не врал — или сожжёт письма, как советует единственный друг, чьи руки пахнут тем же керосином?