Кусь (1 сезон)

В глухой деревне, где дороги обрываются, а лес шепчет на языке щелчков и стонов, пятнадцатилетняя Катя находит в кустах у реки бродячую собаку — шерсть клочьями, глаза как потускневший янтарь. Укус на рассвете оставляет не рану, а синеватую метку в виде спирали, которая теплится, как угли под пеплом. Родители, переехавшие сюда «начать всё с нуля», не верят в сказки, но бабка-соседка, чьи пальцы скрючены артритом и древними обетами, стучит в их дверь ночью: «Отдайте её *им*, пока не поздно».

Чем сильнее Катя меняется — её тень теперь не повторяет движений, а шевелится сама по себе, — тем упорнее мать копается в архивах сельсовета, находя фото 30-х годов: те же спирали на дверях сараев, те же исчезнувшие дети. Но деревня молчит: в магазине цены называют, не глядя, а в избе отца за печкой находят икону, завернутую в шкуру рыжего пса.

Сможет ли мать, отвергавшая бабкины «тьмушки», теперь сама заговорить зло солью и криком петуха? И что, если ритуал потребует от неё того, чего не вернуть — голоса дочери, смеха, памяти о первой ступеньке в школу?

А лес всё ближе. И метка на руке Кати пульсирует в такт стуку топора за окном — то ли дрова рубят, то ли ждут, когда в доме погаснет свет.