Сабу (2002)

Ленинград, 1974. За окнами коммуналки, где шестнадцатилетняя Лика прячет под матрасом потрёпанный блокнот, воют метели, а стены шепчут сплетни сквозь слои побелки. В этом блокноте — шифры её отца, исчезнувшего год назад, и странные схемы, где линии троллейбусных маршрутов переплетаются с таинственными символами. Но чем точнее Лика повторяет его маршруты, тем чаще на улицах возникают одни и те же лица: старуха с пустым птичьим клеткам, милиционер, читающий Набокова вполголоса, девушка, чьи туфли всегда чистые, даже в распутицу.

Её расследование — как игра в «холодно-горячо»: архивы внезапно закрываются «на проверку», соседи подкидывают в почтовый ящик конфеты с записками «перестань рыть», а в телефонной трубке кто-то дышит, не произнося ни слова. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании отца, теперь твердит, что он «просто сбежал». Но Лика знает: его последний шифр ведёт к заброшенной обсерватории, где прожектор рисует на облаках знаки, похожие на её детские рисунки...

Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую десятилетиями плели вокруг неё, даже не спрашивая согласия?