Медея (2021)

«Медея (2021): Шедевр, который выжжет ваши нервы дотла!

Представьте: эмоциональный ураган в платье из огня. Медея — не жертва, она вулкан, чья лава — яд предательства. «Ты взял мою душу, но забыл забрать яд», — шепчет она на краю скалы, где шторм бьется в ритм её сердца. Кадры, от которых холодеет спина: окровавленные руки в свете луны, детская игрушка в пепле, взгляд сквозь слезы — не слабость, а прицел.

Локации-убийцы: заброшенный завод с неоном, режущим глаза, деревня, где даже воздух пахнет ложью. А та сцена в подвале? «Почему она жива? Вы не готовы!» — это не диалог, это нож в ребро. Стиль — будто Тарантино снял греческую трагедию на дешёвую плёнку: кровища, философия и сарказм в одном кадре.

Тиктокеры в истерике: «Как это прошло цензуру?!». После финала вы задохнётесь: месть как перформанс, где зритель — следующая жертва. «Кто здесь монстр?» — спросите вы. Ответа не будет. Только пепел.

Не фильм — исповедь безумия. Бегите за билетами. И не берите детей. Или возьмите. *Вам решать.*»