Что она сказала (2021)

«Что она сказала» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в кожаном пальто, вышибающий дверь в ваш мозг со словами: *«Тысячи слов в моей голове, а сказать могу только "прости"»*. Шедевр! Представьте: Тарантино пьёт кофе с Сарой Лукас в заброшенном кинотеатре «Светлячок», а за стеной рвутся снаряды из диалогов.

Локации? Пожалуйста: мотель с неоновым «VACANCY», где героиня сжигает письма под треск винила; кладбище рекламных билбордов под Лас-Вегасом — там она кричит в пустоту: *«Ты любил мои слова, но ненавидел тишину!»*. Кадры-удары: разбитая гитара в луже крови, чашка кофе, которая падает… И не разбивается. Почему? Спросите у режиссёра, я до сих пор в тиктоке пересматриваю трейлер!

Сцены-мемы: она в платье из газетных заголовков танцует на крыше такси. Он — с татуировкой «404 ERROR» на шее — рычит: *«Искать смысл? Это как гуглить в офлайне!»*. Финал? Взрыв. Тишина. Белый экран с надписью: «А теперь спроси себя».

Тиктокеры в шоке, инстаграмные эстеты обречённо ставят 🔥, а я… Я купила билет на второй сеанс. Вы ещё не смотрели? Вы не готовы.