Боррего (2022)

На краю выжженной пустыни, где пыль въедается в кожу как татуировки, живет Сильвия — механик с руками в масляных тенях и прошлым, что тлеет за плечами, словно шлейф от её старого грузовика. Её городок, Боррего, застыл во времени: ржавые вывески шепчут легенды о «ночах без голосов», когда жители прячутся за ставнями, будто боясь собственных теней.

Всё меняется, когда Сильвия находит в брюхе разбитого «шевроле» конверт с ключом — инициалами её покойной матери. А на следующий день исчезает сосед-старик, оставив на пороге чашку кофе ещё тёплой, как его последний вздох. Чем упорнее она ищет ответы, тем настороженнее становятся взгляды вокруг: даже кактусы у дороги кажутся свидетелями, впившимися колючками в её спину.

Здесь правила пишутся песком — сегодня одно, завтра другое. Кто-то подбрасывает в её мастерскую обгоревшие фото с её же лицом, но на десятилетия старше. А ещё эти ночные звонки: тишина в трубке, за которой слышится... скрип колыбели?

Сможет ли Сильвия разомкнуть цепи молчания, не разбудив то, что город десятилетиями хоронил под слоем песка? Или её грузовик, ревя мотором, умчит прочь — туда, где горизонт растворяет правду, как мираж?