Крио (2022)

Текст:
На краю заполярной станции, где радиоволны глохнут в свисте метели, инженер-гляциолог Вера натыкается на сигнал: ритмичный стук, вмороженный в лёд глубже, чем позволяют все известные буровые. Её приборы фиксируют пульс там, где должна быть вечная мерзлота, но начальник базы стирает данные, будто затирая следы на свежем снегу. Каждый новый керн с глубин отливает синевой, которой нет в спектрах Земли, а в бараках шепчутся о «ледяных снах» — тех, кто их видел, находят спящими с открытыми глазами, пальцы вцекшиеся в стены, словно пытались вырваться *изнутри*.

Чем упорнее Вера сверлит пласты молчания, тем чужероднее становится знакомый пейзаж: техника врёт показаниями, коллеги прячут в рюкзаках обветренные фото с одними и теми же координатами, а в её собственном дневнике появляются записи, сделанные не её почерком. «Они не хотят, чтобы мы слушали», — пишет кто-то чернилами, которые не замерзают даже при -50°.

Но как искать правду в этом белом капкане, если каждый шаг за пределы базы превращает тень в клубящийся вихрь, а доверять можно только льду, который уже начал... отвечать?