Могила вампира (1972)

Балтийское побережье, 1972 год. Рыбацкая деревня, где волны выплёвывают на берег не только водоросли, но и ржавые железные кресты с местного кладбища. Анатолий, угрюмый рыбак с руками, исцарапанными сетями, уже год шепчет имя племянницы, которую все называют «сгинувшей в тумане». Но когда исчезает ещё один ребёнок, а старейшины молчат, будто губы им сомкнула морская соль, он копает глубже. В старом маяке, под слоем чёрного песка (он не намокает, даже если лить воду часами), он находит обрывки дневника XIX века — страницы пахнут йодом и тлением, а в строчках о «жертве без крови» узнаёт почерк собственного деда.

Соседи крестятся, увидев Анатолия, дети прячутся за юбки матерей. Даже священник, вчера ещё благословлявший сети, теперь шепчет: «Не буди то, что спит под песнями ветра». Но как остановиться, если каждый шаг вглубь леса открывает на скалах те же символы, что и на обветшалых могилах? И если сам воздух здесь густеет к полуночи, словно кто-то невидимый дышит в спину…

Сможет ли Анатолий разорвать порочный круг, не став частью древней сделки, которую деревня хранит дольше, чем свою честь?