Когда исполняется 40 (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой в тайге — туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было никогда. Даже мать стискивает губы, а в её глазах — тень того лета, когда река выбросила на берег пустую лодку с инициалами "А.Г."...

Чем упорнее Алёша ворошит прошлое, тем чаще замечает: соседи крестятся на рассвете, словно отгоняя незримое, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски даты ровно до 1986 года. А ещё — эти сны: чей-то хриплый голос считает до сорока, а за окном, в метели, маячит силуэт в отцовской телогрейке...

Но главная загадка — он сам. Почему каждый раз, приближаясь к тайге, Алёша слышит в висках гул, будто под землёй бьется гигантское сердце? И как довериться друзьям, если даже в их смехе звучит эхо того рокового дня, когда он один вернулся с рыбалки, а отец — нет?

Сможет ли Алёша шагнуть в чащу, где время сходит с цепи, или страх стать следующим "никогда не бывшим" окажется сильнее?..