Нулевые (1 сезон)

«Представь сонный приморский городок начала нулевых: ржавые гаражи, пыльные киоски с дисками пиратских альбомов, и шестнадцатилетняя Катя, которая каждую ночь пробирается на крышу пятиэтажки, чтобы ловить радиоволны на старый приёмник. Однажды сквозь шум эфира прорывается голос — чей-то крик о помощи, записанный ровно десять лет назад, в день, когда её мать исчезла. Катя ищет следы в магнитных лентах и разбитых Nokia, но город будто стирает память: старые друзья внезапно замолкают, а в её собственных воспоминаниях зияют провалы, будто кто-то вырвал страницы из кассетного диктофона. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пленках возникают записи, которых раньше не было: шаги за дверью, её собственный смех, голос матери, шепчущий: *"Не включай свет"*. Но как поверить пленке, если даже даты на ней перекручиваются, словно плёнка в перемагниченной кассете? И что страшнее — узнать правду или понять, что ты сам часть этой записи, которую кто-то… перематывает?»

Образы: пыльные киоски с пиратскими дисками, магнитные ленты с перекрученными датами, радиоволны, смешивающиеся с шепотом прибоя.