Убийственная невеста (2022)

1992 год, закрытый уральский шахтёрский посёлок. Девятнадцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его бараке свадебное платье матери, пробитое пулей. В кармане — засохший цветок, которого не бывает в этих горах. Посёлок, опутанный ржавыми трубами и слухами, словно сжимается: старики крестятся при её взгляде, соседи хлопают ставнями, а в заброшенной шахте по ночам мерцает чей-то фонарь…

Катя роется в архивах, но даты не сходятся: мать умерла *до* свадьбы. Чем больше правды всплывает из-под спутанных проводов и пыльных фотографий, тем яснее — её семья была не жертвой, а звеном в цепи. Даже местный участковый, предлагающий помощь, прячет под мундиром следы ожогов, будто тушил пожар десятилетней давности.

Детали: платье пахнет нафталином и порохом; в шахтёрской столовой на стенах — детские рисунки чёрных птиц с человечьими глазами.

Финал зависает на лезвии: доверять ли Кате старику-геологу, который когда-то любил мать, но теперь твердит, что «цветы здесь прорастают сквозь кости», — или сжечь всё и бежать, пока тени у трубы не начали шевелить ртами?..