К победе (2022)

В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые доки, шестнадцатилетняя Лиза находит в рыбацкой сети потёртый кейс с грампластинками — на обложках вместо названий выцарапаны цифры, а игла патефона оставляет на виниле алые царапины, словно кровь. Её отец, пропавший год назад, коллекционировал такие записи, но эти пластинки — не его. Они звучат как голоса из радиоэфира, прерванного войной, которую здесь стараются не вспоминать. Чем больше Лиза слушает, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи»: старый маяк гаснет в полнолуние, сосед-водолаз исчезает, оставив на причале лужицу солёной воды с блеском чешуи…

Город живёт по неписаным законам: не задавай вопросов о кораблях, вернувшихся без экипажей, не замечай, как в тумане мелькают тени в форме сороковых годов. Лиза ломает правила — включает пластинки ночью, расшифровывает шифры в старых газетах, но каждый шаг вглубь тайны отдаляет её от реальности: знакомые улицы меняют очертания, а в зеркалах вместо её отражения — чужая девушка в военной гимнастёрке.

Что, если ключ к прошлому — не найти, а забыть? Но как отпустить правду, когда каждый треск иглы на виниле шепчет: *«Ты выбрала не ту войну»*...