Удовольствия плоти (1965)

Токио, 1964. Запах мокрого асфальта смешивается с ароматом жареных кальмаров из уличных ларьков, пока Ацуши, бывший репетитор с потёртым портфелем, замирает у телефона-автомата. Голос в трубке напоминает о забытом договоре: *«Она выходит завтра»*. Деньги, которые он годами хранил как проклятие, теперь его — если та женщина в клинике останется безумной. Но её смех, прозвучавший в ответ на его имя, слишком ясен...

Ацуши топит тревогу в виски и шелковых платьях незнакомок, но каждый бокал оставляет на столе кольцо, как след от наручников. Чем ярче огни кабаре, тем навязчивее тени в его квартире — они шепчут цифры из чековой книжки, напоминая, что счёт давно открыт. Даже любовь здесь — сделка: девушка с шрамом на запястье ищет в его глазах не человека, а дверь из своего прошлого.

Но как бежать, если каждый игрек в уравнении его жизни уже решён? Сможет ли он разбить зеркало, в котором давно не видит своего лица — или растворится в отражениях неоновых вывесок?