Ночные мертвецы (2 сезон)

В забытом шахтёрском посёлке 2000-х, где уличные фонари давно погасли, а смог смешивается с туманом, парамедик Катя возвращается после долгих лет — и застаёт тишину. Не ту, что лечит, а ту, что душит: соседи шепчутся за ставнями, а в больнице пусто. Люди здесь не умирают. Они просто... перестают. Но её брат, скинувший перед исчезновением смс с координатами, не попал в статистику.

Что движет: Пропажа брата — лишь верхний слой. Почему старейшины велят жечь вещи «заболевших»? Почему каждый вечер в заброшенной шахте гудет сирена, будто вызывая кого-то из-под земли? Катя, с её опытом войны в Сирии, узнаёт этот гул — но здесь он звучит иначе. Словно эхо от ударов кирки.

Нюансы: Её собственная травма — мать, исчезнувшая в этих шахтах, — теперь оживает в каждом взгляде местных. А ещё правила: не хоронить, не плакать, не задавать вопросов. И те, кто нарушают, сами становятся тишиной.

Повороты: Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще «заболевшие» приходят к её порогу — не живые, не мёртвые, с глазами, как угольные пласты. Они молчат, но оставляют следы: обрывки плёнки с семейными праздников, где все улыбаются, кроме неё.

Образы: Ржавые качели на пустой площадке, раскачивающиеся без ветра. Записи в материнском дневнике, где чернила сбегают со страниц, словно вода в шахтный сток.

Финал: Чтобы спасти брата, Кате придётся спуститься туда, где кончаются правила. Но как вернуться, если каждую ступень вниз её собственная память стирается, как надпись на могиле? *«Ты уверена, — шепчет ей чужой голос в темноте, — что хочешь вспомнить?»*