Мужде (2022)

В приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, Вероника разбирает архив отца-изобретателя. Меж чертежей машин, которые никогда не были построены, она находит конверты с печатью тайного общества — все адресованы человеку, умершему за десять лет до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях», стоит ей задать лишний вопрос, а в портовых кабаках внезапно глохнет музыка, когда она входит.

Её собственная боязнь открытых дверей — наследие детской травмы — становится клеткой: каждый шаг за порог мастерской отца отзывается паникой. Но как молчать, когда в его записях мелькает её имя рядом с датой, которой ещё нет в календаре? И что скрывает тихий сосед-рыбак, чьи сети вытаскивают из воды обрывки серебристой ткани, похожей на кожу?

Чем ближе Вероника к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются письма без текста — только засушенные цветы полыни, пахнущие бензином. Сможет ли она довериться собственным воспоминаниям, если каждое из них теперь будто отпечатано на чужой плёнке?