Выхожу замуж (2022)

В приморском городке, где приливные волны вышивают на песке кружево, Лиза примеряет платье с подкладкой из тишины. За неделю до свадьбы в руки ей попадает конверт, адресованный её покойной матери — внутри ключ от маяка, давно заброшенного, и записка: *«Он знает про 1993-й»*. Жених, всегда улыбчивый, внезапно стирает номер незнакомки из её телефона со словами: *«Здесь так принято»*.

Чем ближе дата, тем чаще Лиза ловит на себе взгляды местных старух — не осуждение, а страх. В кафе ей подают кофе с кардамоном, как её бабке, хотя она никому не говорила о привычках. Архивные письма в маяке, пропитанные ладаном и солью, открывают цепь свадеб, прерванных в один день... А фотография матери в чужом обручальном кольце бросает тень на её собственное «да».

Сможет ли Лиза станцевать венчальный вальс, зная, что каждый шаг по алтарю — эхо чьих-то несбывшихся клятв?