Девять сыновей (1 сезон)

В промёрзшей уральской деревне, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей, а *от девяти братьев*, давно стёртых из семейных альбомов. Закопчённые строки шепчут о «долге перед мёртвыми», но деревня давно открестилась от тех, чьи имена выжгли из домовых книг.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно пьяный и молчаливый, впервые дрожит, увидев гильзу. Соседи шепчутся о «несрощенной кости» — будто земля здесь не принимает тех, кто ушёл без покаяния. Но чем упорнее Витя сопоставляет даты и обветренные фамилии на памятнике в лесу, тем яснее: девять могил на самом деле — десять.

Местный священник, собирающий пазлы из костяных щепок, предлагает помочь — но его улыбка скользит, как нож по льду. А в полночь кто-то методично выкапывает ямы за околицей, повторяя ритм давнего обряда.

Сможет ли Витя разорвать петлю молчания, не став десятым братом — тем, кого стирают из памяти, чтобы земля наконец успокоилась?