Кранти (2023)

«Представь город, где ржавые краны застыли, как спина динозавра, а в трещинах асфальта пробивается чертополох. Здесь, среди развалин завода-призрака, механик-самоучка Лика чинит мопеды и избегает вопросов о шраме на запястье — цифре "07", выжженной как штрихкод. Но всё меняет находка в бункере: аудиокассета 80-х с голосом, в котором она узнаёт свой собственный тембр, шепчущий координаты. Местные, потупившись, твердят, что "Кранти" — просто детская страшилка, но трубы под землёй стонут в такт записи, а в ржавой воде каналов плавают обрывки тех же чисел, что Лика видит в миг между сном и явью.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще глохнет мотор её мотоцикла на пустынных перекрёстках, будто сам город вставляет палки в колёса. А когда в полуночном трамвае без водителя её окликает старик в промасленном комбинезоне — точь-в-точь как на фото в цеху, сгоревшем за год до её рождения, — Лика понимает: бежать уже поздно. Но как собрать пазл, если недостающие детали спрятаны в её собственной памяти, а каждое воспоминание пахнет соляркой и болью?

Станет ли правда топливом для побега — или тем крюком, что навсегда прицепит её к этим руинам, как кран к бетонному небу?»