Ограбление из будущего (2023)

В затерянном квартале Новосибирска-2042, где неоновые вывески мерцают сквозь ржавые балконы хрущёвок, бывший инженер-киборг Витя «Клещ» находит в сломанном банкомате странный чип — он обжигает пальцы, как лёд, и проигрывает обрывки мелодий, которых ещё не сочинили. Его гонит не жажда наживы, а долги перед теневой клиникой, где медленно умирает сестра. Но чип — ключ к ограблению, которого не было: он открывает двери в «слепые зоны» времени, где прошлое и будущее сталкиваются лбами. Вот только каждый прыжок оставляет на Вите шрамы, которые стареют за минуты, а сообщники словно знают о нём больше, чем он сам. Когда в следах взломанных камер появляется его же лицо, но на десятилетия старше, Клещ понимает: грабить придётся не банк, а собственную память. Сможет ли он разорвать петлю, если каждая улица, каждый шаг уже прописаны в чужом сценарии — и как доверять тем, кто втихомолку собирает обломки его будущего?

*P.S. Запах чипа — смесь озона и старой крови, а в его мерцании иногда мелькает девушка, слишком похожая на сестру… но в платье из времен, где даже платья носят коды ошибок.*