Вернер. Запаситесь тазиком при просмотре (2003)

В крошечном баварском городке, где время отмеривает удары кузнечного молота, Вернер — усатый механик с вечно замасленными пальцами — натыкается на ржавый мотоциклетный бак, вмурованный в стену старой пивоварни. Внутри — чертежи машины, которую местные шепотом зовут *«Железным Призраком»*, и записка на обрывке газеты 1944 года: *«Он съедает тех, кто не верит в чудо»*.

Раскопки Вернера будоражат тихое болото сплетен: то мастерскую обшаривают ночью, то священник подкидывает в почтовый ящик билет в один конец с пометкой *«Беги»*. Но как бросить дело, если каждый винтик *Призрака* точь-в-точь повторяет конструкцию мотоцикла его покойного отца — гения, исчезнувшего после войны без следов?

Повороты: чем упорнее Вернер собирает пазл прошлого, тем чаще на трассе в тумане возникает силуэт *чего-то*, ревущего, как зверь, но растворяющегося у обочины в лужах машинного масла. А соседи вдруг вспоминают, что их деды были не пивоварами, а инженерами секретного завода…

Детали: чернила на чертежах выцвели в ржавые подтёки; в гараже пахнет жжёной резиной и сливовым штруделем, который неделями оставляет на столе загадочная рука.

Финал: Но сможет ли Вернер врубить первую передачу, если *Призрак* требует не бензина, а платы — той самой, что десятилетиями хоронили под свинцовой пеленой молчания все, включая его собственную семью?