Девушка из хижины (2023)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.72. Даты, которую никто не помнит, но все боятся. Её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, внезапно сжигает карты и шепчет: *«Здесь нельзя спрашивать»*, а старики на лавках замолкают, будто ветер выдувает их голоса. Варя крадется по следам полярных экспедиций 70-х, где в дневниках мертвых геологов вместо координат — детские стихи о «ледяной девочке», а в радиоэфире ловит шипение, похожее на колыбельную. Но деревня живет по правилам: не ходи на северный склон после заката, не трогай синие камни, не верь тем, кто стучит в окна без лиц. Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала показывают не её отражение, а силуэт в промерзшем платье... Сможет ли Варя отличить правду от легенды, когда даже стены её дома начинают шептать на языке вечной мерзлоты?