Горы Хаккода (1977)

В заснеженном ущелье Северной Японии, 1902 год.
Рота солдат, связанных не столько братством, сколько тугими ремнями амуниции, шагает сквозь пургу, что воет, как раненый зверь. Лейтенант Кудо, чьи пальцы обморожены до синевы, но все еще сжимают компас, ведет их — не *к победе*, а просто чтобы выжить до заката. Каждый шаг здесь — предательство: снег крошится под сапогами, норовя увлечь в пропасть, а приказы командиров глушат шепот инстинкта: *«Стой, это ловушка…»*

Между ними — невидимые нити: старые долги, зависть к медалям на чужих мундирах, страх быть записанным в «слабаки». Когда ветер срывает с карты последние метки, а пайки замерзают в жестянках, дисциплина трещит, как лед под сапогом. Кто-то начинает считать пули — не для врага, а чтобы знать, *сколько осталось на честь*.

Чем дольше бредут, тем чаще взгляды солдат цепляются за спину Кудо: может, он ведет их к спасению? Или это гордыня — продолжать марш, когда даже вороны свернули с пути? А в кармане у самого молчаливого рядового — письмо от сестры, пропитанное запахом чайных листьев и упреком: *«Ты обещал вернуться до первых сливовых цветов…»*

Смогут ли они, спотыкаясь о собственные тени, отличить долг от безумия — или снег похоронит и вопрос, и ответ?