Распоряжение (2020)

В забытом портовом городке под арктическим ветром, где волны бьются о ржавые доки как метроном, инженер Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди чертежей, пропахших машинным маслом и морской солью, она находит схему подземного тоннеля — несуществующего, если верить архивам завода. На полях дрожащий почерк: «Соблюдай Распоряжение».

Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её детское имя, а в городке, где каждый камень помнит холод войны, внезапно исчезают фотографии из архивов. Местные, словно связанные невидимым обетом, шепчут о «ледяных камерах» под заводом, но замолкают при её шагах. Даже маяк, годами молчавший, внезапно загорается в полночь, рисуя на тумане цифры — координаты? Предупреждение?

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее чужое присутствие: в её квартире пахнет табаком, которого не выкуривали с 80-х, а в зеркале портовой воды мелькают тени в форме, снятой с вооружения десятилетия назад. Но главная ловушка — внутри. Всю жизнь отец твердил: «Не доверяй тем, кто боится тишины». Теперь же её единственный союзник — пьяный радист с разбитым прошлым, утверждающий, что они «проснулись не вовремя»...

Сможет ли Вера отличить правду от легенды, которую город вплел в свою плоть, или её поиски — лишь часть чьей-то давней игры, где тоннель ведёт не вглубь земли, а в петлю времени?