Мир Хайко (2021)

В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, бывшая ныряльщица Катя находит в водорослях бутылку с письмом — своим же почерком, датированным тем летом, когда она потеряла брата. Местные отводят глаза, будто в песке под ногами скрываются их тайны. Чем глубже Катя копается в забытых доках и полузатопленных кораблях, тем сильнее расплываются её собственные воспоминания: лица друзей теряют черты, детали побега стираются, как надписи на мокром стекле. А те, кто вчера помогал искать, сегодня оставляют на пороге фотографии с пометкой «Остановись» — выцветшие снимки, где она сама, незнакомая, машет с палубы исчезнувшего судна…

Стоит ли разбить бутылку, чтобы достать последнюю записку, если знаешь — вместе с правдой уйдёт и последнее, что связывает с братом?