Кроличьи игры (2011)

Зимний лес в сотнях километров от ближайшего города, и дом, чьи стены скрипят, словно кости на морозе. Здесь, среди заледеневших окон и теней, что шепчутся под полом, Райан — девушка с ожогами от верёвок на запястьях — пытается разгадать правила чужой игры. Её противник не просто убийца: он коллекционирует страх, как вино, и каждую жертву заставляет *играть* — ставить на кон последнее, что у неё осталось.

Её толкает не бегство, а ярость — та, что копилась годами под слоем тихих улыбок и «всё в порядке». Но здесь, в лабиринте потайных дверей и записок, написанных кровью, прошлое настигает: детские кошмары о темноте сливаются с реальностью, где каждое зеркало — глазок в чужие планы.

Странности множатся: соседка по комнате, которая смеётся сквозь слёзы, часы, идущие назад в полночь, и главное — сам он, появляющийся только в отражениях. Чем упорнее Райан ищет слабые места в его театре ужасов, тем явственнее чувствует — её боль *нужна* ему. Не для смерти. Для чего-то хуже.

Сможет ли она сыграть в его игру, не став частью коллекции? Или её истинный шанс — в том, чтобы сжечь все правила, даже если пламя поглотит её самой первой?

P.S. Воздух здесь пахнет сосновой смолой и железом, а тишина густеет, как кровь на снегу.