Солнце показалось (2023)

В арктическом посёлке, где полярная ночь длится семьдесят дней, метеоролог Вера находит в треснувшем термометре ртуть, застывшую в форме спирали. Это лишь первая странность: скоро солнце, вопреки прогнозам, начинает метаться по горизонту, оставляя зарева, от которых на коже проступают чужие воспоминания. Вера, с её боязнью темноты после года в заваленной шахте, ищет закономерность — но дневники покойного отца, тоже учёного, шепчут о «пробоинах в небе», а местные, хранящие в чуланах мешки с солью и керосином, внезапно перестают выходить из домов.

Чем упорнее она сверяет данные, тем чаще приборы лгут: термометры показывают температуру плавления стали, а рации ловят шёпот на мёртвых языках. Даже доверенный коллега, подаривший ей когда-то компас с заблокированной стрелкой, теперь стирает жёсткие диски, бормоча: *«Онй̸͜͡͡͝ знают, когда ты смотришь»*.

Сможет ли Вера отличить видения, подаренные светом, от правды о тех, с кем делят хлеб в этой бесконечной ночи? Ведь порой кажется, что само время здесь течёт иначе — или это просто трещина в её собственном рассудке, расширяющаяся с каждым часом без сна?..