Выжившая (2023)

Заброшенный маяк на краю норвежского фьорда.
Лера, бывшая спасательница с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги,
находит в подвале ящик, обтянутый тюленьей шкурой.
Внутри — фотографии незнакомых детей, датированные 1982 годом, и ключ от радиорубки, которой здесь *никогда не было*.

Местные шепчут о «дне, когда море не замёрзло», но прячут лица в вязаные шарфы, стоит Лера заговорить о записях.
Даже чайки здесь странные — кружат молча, будто подслушивают.
А ещё маяк живёт по своим законам: каждую полночь линза вспыхивает сама, освещая в тумане контуры корабля-призрака...

Чем больше Лера расшифровывает шифры в бортовом журнале (буквы дрожат, как от морской болезни),
тем яснее: дети на фото — не жертвы. Они *что-то охраняли*.
Но как искать правду, если тени в коридорах маяка повторяют её жесты с опозданием в три секунды?

Сможет ли она разбить лёд молчания, не разбудив то, что столетиями спало под чёрной водой?
*После просмотра ты десять раз проверишь, плотно ли закрыта дверь в ванной.*