Миг невинности (1996)

В сибирской глуши, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Х».
Его отец исчез год назад, оставив на кухонном столе недокуренную папиросу и фразу «вернусь к рассвету», но рассветы здесь давно стали бесконечными. Дневник, испещрённый почерками разных лет — то чёрными чернилами, то кровяной ржавчиной, — манит Алёшу в чащу, где по ночам воет не ветер, а что-то, имитирующее ветер.

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают при его приближении; старуха-аптекарша суёт в карман ладанку, шепча про «ту самую зиму 78-го». Даже местный геолог, годами копавший землю в поисках метеорита, вдруг прячет руку без указательного пальца. Алёша вязнет в паутине полуправд: чем больше узнаёт, тем чаще ловит на себе взгляды из-за занавесок — будто сама деревня следит за ним.

А потом в дневнике появляется *его* имя.

Сможет ли он поверить хоть кому-то, если каждый, включая ту самую девчонку с вокзала и её историей про «заблудившийся поезд», знает больше, чем говорит? И что страшнее — найти отца или понять, почему его искали не все?..