37 километров (2024)

В глухом железнодорожном разъезде за Полярным кругом, где рельсы тонут в рыжем тумане отбойных молотков, Варя — молодая обходчица путей — находит в снегу детскую варежку с вышитым номером: *37*. Это не просто цифра. Её отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в их бараке ту же метку на замшелой стене. Теперь поезда идут чаще, а диспетчерская твердит: «*Никаких ЧП*», но Варя слышит, как рельсы по ночам гулко поют, будто под землёй движется что-то огромное.

Её подозрения раскалывают посёлок: старики крестятся при слове «тоннель», бригадир пьёт тайком спирт с перцем, чтобы не видеть «теней в свете фар», а в кармане отцовской робы Варя обнаруживает письмо, адресованное... девочке, пропавшей в 1974-м. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее цифра 37 проявляется на всём — от треснувших стёкол до шрамов на её ладонях.

Но главное — правила разъезда. *Не уходи дальше 37-го километра. Не спрашивай, кто стучит в дверь, если за окном — пурга*. И выбор: верить ли голосу в радиоэфире, который шепчет: «*Они стерегут дверь. Твой отец её открыл*», или сжечь дневник, где чужой почерк выводит: «Это не наш мир»... Сможет ли Варя не повторить его путь — или станет новым звеном в цепи исчезнувших?