Плохой пастух (2024)

«Представь глухой приполярный городок, где сосульки на подоконниках не тают даже в мае. Вера, ветеринар с руками в шрамах от когтей медвежат, возвращается после смерти отца — и тут овцы начинают сбиваться в стаи, не реагируя на людей. В старом кабинете отца она находит журналы с пометками: даты пропаж совпадают с древним праздником, когда здесь «благодарили землю, закапывая живое».

Чем чаще Вера спрашивает о ритуалах, тем упорнее соседи кормят её солёными пирогами — как будто от слёз откусываешь. Даже детдомовский друг, теперь священник, твердит: «Не буди спящих волков». Но когда в лесной часовне она находит ошейник с гравировкой *«прости*» — своё имя читает вполголоса...

Сможет ли та, что лечит зверей, распознать яд в улыбках, которые помнят её с пелёнок?»