Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 34
Постер Тайны пингвинов (Secrets of the Penguins)

Тайны пингвинов (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-04-21
  • Качество: WEB-DLRip

**На краю антарктической станции, где ветер режет стеклом, биолог Лика находит в треснувшем льду ошейник с координатами — не от собаки, а от пингвина.** Его цифры стёрты, словно кто-то спешил замести следы. Но зачем птице метка? Ответы прячутся в старых записях полярников, где вместо температурных графиков — ребусы из перьев и шифры на норвежском. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её коллеги «забывают» пароли от баз данных, а рации глохнут на полуслове, будто эфир выпивает чьё-то дыхание. Ей

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самая счастливая семья США (#1 Happy Family USA)

Самая счастливая семья США (1 сезон)

**Приморский городок Блэк-Коув, где волны разбиваются о скалы, выплевывая на берег обрывки старых писем.** Семнадцатилетняя Лила возвращается сюда после развода родителей, находя в бабушкином чердаке коробку с конвертами, залитыми воском — они пахнут солью и плесенью, а подписи на них не совпадают с именами родни. **«Самая счастливая семья штата-2025» — гласит пожелтевшая вырезка в рамке, но чем чаще Лила спрашивает о прошлом, тем стремительнее тёти прячутся в саду за розами, шипящими как

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Америка (The Americas)

Америка (1 сезон)

**На окраине Чикаго-Спрингс, 2025: неон мерцает над руинами рекламных голограмм.** Лина, бывшая кибер-карманница с имплантом в виске, ловит аномалию в потоке данных — ритм, повторяющий мелодию её детства, ту, что играла мать перед исчезновением. Система стирает следы через три секунды, но она успевает сохранить фрагмент в старом нейрочипе, зашитом в кожаном браслете. *«Код пахнет горелой изоляцией и ладаном»*, — шепчет она, чувствуя, как имплант жжёт кожу. Соседи по технохостелу внезапно

Смотреть онлайн
8.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Опасная близость

Опасная близость (1 сезон)

**В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Лиза, вернувшаяся спустя десять лет, находит в отчем доме коробку старых аудиокассет. Голос её матери, исчезнувшей в штормовую ночь, шепчет о «дверях под маяком» — а на плёнках между словами слышен чей-то тяжёлый вздох, будто кто-то записывал их... изнутри.** Местные, с лицами, закалёнными ветром и молчанием, внезапно предлагают деньги за кассеты. Но чем настойчивей их уговоры, тем чаще Лиза замечает: в окнах соседей по вечерам не горит свет —

Смотреть онлайн
7.5
7.565
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самозванец

Самозванец (1 сезон)

**В затерянной уральской деревне, где зима 98-го года будто вцепилась в землю ледяными когтями,** двадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот. **Страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя,** исписаны чужим почерком — но каждая дата совпадает с днём исчезновения её отца. Деревня, привыкшая молчать, внезапно оживает: в тёмных окнах мелькают силуэты, старики крестятся на часовню с треснувшим куполом, а местный тракторист, когда-то учивший Катю стрелять из

Смотреть онлайн
7.429
0
0/5 (0 гол.)
Постер Собиратель камней

Собиратель камней (1 сезон)

**В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник.** Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, ведут к карте: линии сплетаются в узор, похожий на шрамы на руке его давно пропавшего отца. Деревня живет по своим законам — здесь не задают вопросов, а старики шепчутся о «каменных душах», что спят под землей. Но Алёша ломает тишину: каждую ночь он пробирается к реке,

Смотреть онлайн
6.841
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сумрак ночи (Beurokeun)

Сумрак ночи (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2025-02-05
  • Качество: WEB-DL

**Сибирь, 1994-й.** Заброшенный сарай скрипит на ветру, а шестнадцатилетний Алёша разминает в пальцах замшелые страницы, от которых пахнет бензином и полынью — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда десять лет назад бесследно исчез его отец. Но в деревне об этом молчат: старики крестятся, ровесники шарахаются, а мать запирает дверь на цепь, будто боится не внешних угроз, **того, что уже внутри**. Каждую ночь Алёша

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аппетит приходит во время любви

Аппетит приходит во время любви (1 сезон)

**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок**, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в подвале отцовской лодки свёрток: потрёпанные рецепты **«блюд для тех, кто хочет быть услышанным»**. Страницы, пропитанные рыбьим жиром и йодом, дрожат в руках, будто живые, а в углу — детский рисунок: её собственное лицо, но старше, с шрамом, которого нет... Посёлок молчит. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить то, что спит под водой.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вкусный, твой (Dangsinui mat)

Вкусный, твой (1 сезон)

**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной пекарни потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные запахом дрожжей и йодистой горечью водорослей, испещрены рецептами, где вместо имён — инициалы, а вместо сахара — «соль из глаз той, что молчала».** Пропавшая год назад мать Лики оставила на полях заметки: «Не верь праздничному караваю». А в посёлке уже готовятся к Осеннему пиру, когда весь берег трепещет от котлов с ухой,

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разрази меня гром (Shiver Me Timbers)

Разрази меня гром (2025)

**В сибирской глухомани 1996 года**, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, **перетянутый колючей проволокой**. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который **исчез, стои́т лишь вычеркнуть его имя**. Отец Алёши, говорят, спился и сгорел в лесу, но карта на последней странице ведёт к шахте, заваленной иконами и ржавыми деталями машин. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не сворачивай с

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любить навеки (Kärlek fårever)

Любить навеки (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Швеция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2025-02-14
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девятнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1972 года — неиспользованным. На обороте, под кляксой чернил, проступают координаты и строчка: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Расследование приводит её в заброшенную обсерваторию на краю обрыва, где местные шепчутся о «ночных огнях» над заливом, а старые рыбаки крестятся, доставая из сетей часы с остановившимися стрелками.

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер История любви в Копенгагене (Sult)

История любви в Копенгагене (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Дания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2025-02-26
  • Качество: WEB-DLRip

**Копенгаген, 2025. На крыше заброшенной церкви Святого Павла растёт сад из стеклянных куполов, где даже зимой цветут розы, а снег пахнет морем.** Здесь Лив, музыкант с тиннитусом, слышащим ритм чужих сердец, находит в старом синтезаторе записку: *«Ищи меня там, где танцуют тени без лиц»*. Отправитель — человек, исчезнувший пять лет назад, чей номер давно отключен. Город живёт по негласному закону: на крышах говорят только правду, но уходят до рассвета. Лив нарушает правила, оставаясь до первых

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.