Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 33
Постер Соседская мудрость (Eonjenganeun seulgiroul jeongongui saenghwal)

Соседская мудрость (1 сезон)

**«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные морским шпагатом. Чернила выцвели от слёз и солёных брызг, а на полях — странные знаки, словно шифр отливов. Но соседи, обычно щедрые на сплетни за вяленой рыбой, вдруг твердят о «случайных штормах» и спешно запирают ставни, будто в небе — не чайки, а чужие глаза.** Ей вручают ключ от старого маяка — молча, с дрожью в пальцах. А ночью она слышит, как под окнами, в тумане, шаги

Смотреть онлайн
7.7
8.703
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кокаин (Marching Powder)

Кокаин (2025)

**Сибирь, 1994.** Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с Обского моря, а шестнадцатилетний Алёша разминает замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью. Под кляксами — карта: красными крестами помечены места, где за последние пять лет сгорели три дома. И один из них — дом его отца, пропавшего в пламени без следа. Деревня дышит тайной: старики крестятся при слове "кокаин", подростки шепчутся о "чёрных грузовиках", а местный участковый, похожий на сплющенный

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перемотка времени (Time Rewind)

Перемотка времени (2025)

**В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застряла навечно, пятнадцатилетний Алёша разбирает ржавый мопед в сарае деда — и находит под бензобаком потрёпанный дневник.** Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но дед Алёши исчез три года назад, и чем больше парень спрашивает о шахте, тем чаще соседи внезапно вспомина́ют о недопо́лках в огороде или тускнеют, будто выключенные лампочки. Дневник

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нарковоры (Dope Thief)

Нарковоры (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-03-14
  • Качество: WEB-DL

**В заброшенном шахтерском поселке на краю Урала, 1999 год.** 17-летняя Катя шарит фонариком по стенам штрека, где десять лет назад замолчал последний эшелон с углем. В ржавой нише — рация, облепленная окаменевшей грязью. Ее шипение внезапно прорывается сквозь тишину: *«…семья Шумихиных… проверь сарай…»* — голос, словно пропавшего брата, но с акцентом из детских кошмаров. **Что движет?** Его исчезновение. И еще пять пустых окон в поселке, где даже собаки не лают на чужих. Местные шепчут про

Смотреть онлайн
7.1
6.589
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эд Кемпер (Ed Kemper)

Эд Кемпер (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2025-04-04
  • Качество: WEB-DL

**«Эд Кемпер (2025)»** В захолустном калифорнийском городке, где пыль с трассы №1 въелась в витрины магазинов, молодой архивист Лиам разбирает коробки из закрывшейся психиатрической клиники. Среди папок с истертыми уголками он находит аудиокассету: голос пациента, размеренный, как метроном, рассказывает о «снежных днях» — тех, когда «всё видно насквозь». Но в июльскую жару Лиам замечает: на старых фото из городского архива снег лежит именно в тех местах, где за последний месяц бесследно исчезли

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бродяга

Бродяга (1 сезон)

**«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, кривые заборы да бесконечная тайга за околицей.** В заброшенном сарае, где пахнет пылью и разбитыми надеждами, он находит дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, а между ними — карта, нацарапанная на обороте плаката с Гагариным. Линии ведут к ямам в лесу, которые кто-то спешно засыпал ночью, словно стирая следы. **Но деревня дышит тайнами, как проржавевшим котлом.** Отец

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страж (Warden)

Страж (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2025-03-14
  • Качество: WEB-DL

**В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейным узором,** семнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца кожаную тетрадь. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк — карта, где знакомые избы отмечены кровавыми точками. Его мать исчезла здесь десять лет назад, и теперь каждая строчка дневника шепчет: *она была не первой*. Деревня живёт по законам, высеченным на ржавой пластине у въезда: *«Не спрашивай о тех, кого забрал лес»*. Но лес

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король Калифорнии (California King)

Король Калифорнии (2025)

**Калифорния, которую ты не видел:** на краю выжженной солнцем долины, среди трескающихся от жары асфальтовых дорог, стоит полузаброшенный трейлерный парк с неоновым именем *«Золотой закат»*. Здесь живёт **Лео Маркес** — бывший рок-музыкант, чьи пальцы всё ещё нервно перебирают аккорды на расстроенной гитаре, будто пытаясь вспомнить, когда мелодии превратились в шепот. Его прошлое — это пятна виски на старых контрактах и слух, что он «сжёг свою славу в пустыне». Но всё меняется, когда в ржавом

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра льва (A Lion's Game)

Игра льва (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2025-04-22
  • Качество: WEB-DL

**В забытом приморском посёлке конца 90-х**, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке **радиоприёмник с выцветшими цифрами**. Он ловит странные сигналы: голоса, застывшие между частотами, шепчут координаты и стихи Бродского. Но главное — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему год назад в тумане у маяка. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав скрип антенны, старухи на рынке сворачивают разговоры в клубок, едва Катя

Смотреть онлайн
8.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заложник в магазине Apple (iHostage)

Заложник в магазине Apple (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2025-04-18
  • Качество: WEB-DL

**В сверкающем Apple Store на окраине Москвы-Сити 2025 года витрины мерцают, как ледяные кристаллы, но воздух пропитан запахом перегретого металла и миндального латте.** За стеклом, где роботы-уборщики слизывают капли дождя, девушка-бариста Лика прячет под рукавом фирменной жилетки шрам от старых нейрочипов — наследие времен, когда она взламывала банки, а не кофемашины. Сегодня ее смена началась с тихого щелчка: все двери магазина заблокированы, а в углу, среди демо-очков виртуальной

Смотреть онлайн
5.7
5.688
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большая двадцатка (G20)

Большая двадцатка (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2025-04-10
  • Качество: WEB-DLRip

**В доках Амстердама 2025 года, где неоновые огни тонут в тумане Северного моря, Лира — хакер-одиночка с имплантом в виске — натыкается на цифровой след: переписку двадцати теневых аккаунтов.** Каждый — словно отражение лидеров G20, но их слова кривые, как трещины в зеркале: *«Перезагрузка начнётся с нулевого дня»*. Расследование ведёт её в подпольные серверные фермы, где воздух гудит от древних жёстких дисков, пахнущих озоном и пылью распавшихся государств. Но Лиру преследует её же

Смотреть онлайн
5.1
4.687
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мечта Эшрефа (Esref Rüya)

Мечта Эшрефа (1 сезон)

**Где волны шепчут чужие секреты, а сны становятся оружием.** Приморский городок Айвалык, застывший меж скал и туманов, где ракушки под ботинками хрустят, как хрупкие кости. Эшреф, двадцатилетний смотритель маяка, с детства носит в себе проклятие-дар: его сны — чужие. Он видит страхи рыбаков, измены жен, детские кошмары стариков… и давно научился молчать. Но когда в порту находят лодку с пустым именем его матери, исчезнувшей десять лет назад, сны начинают *гореть* — в них кто-то методично

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.