Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 32
Постер Неверный путь (På villspor)

Неверный путь (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Норвегия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2025-02-27
  • Качество: WEBRip

**«Представь: Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски маршрута, который ведёт к посёлку-призраку на краю тайги. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, куда исчез отец, чьё имя здесь выжигают из разговоров, будто клеймо. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, вдруг прячут глаза, а в школе под партой появляется свёрток с

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искажение (Distort)

Искажение (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Ирландия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:16
  • Премьера (Мир): 2025-03-03
  • Качество: WEB-DL

**В заброшенной полярной станции 1980-х инженер-радистка Вера находит в сломанной антенне сигнальный журнал с координатами точки, которой нет на картах.** Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат в её руках — последняя запись совпадает с датой исчезновения её отца двадцать лет назад. Власти списали всё на шторм, но теперь Вера видит пробелы в официальных отчетах: почему компас здесь врёт, а в рации слышен шёпот, похожий на её собственный голос? **Станция живёт по странным законам:** «не

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пожить как люди

Пожить как люди (1 сезон)

**«В уральском шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые трубы, Лиза возвращается после десяти лет молчания.** Её детство осталось тут, в трещинах бараков и в шепоте стариков, которые за пивом вспоминают «тот случай» с её отцом. Но теперь, в 98-м, она находит в заброшенной котельной коробку с письмами — адресованы *ей*, хотя почерк незнакомый. Чернила пахнут затхлостью и металлом, будто кто-то писал кровью, разбавленной дождевой водой. Посёлок не хочет говорить. Даже мать Лизы стирает в

Смотреть онлайн
7.444
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белоснежка (Snow White)

Белоснежка (2025)

**В сердце леса, где тени шепчутся на забытом языке, стоит замок с витражами из замёрзшего дыма.** Здесь Белоснежка — не просто беглянка с губами цвета крови, а девушка, чьи сны становятся реальностью: утром на её ладонях остаются лепестки из видений, а в замковых коридорах множатся шёпоты: «Королева ищет *тот* сон…». Её мачеха, облачённая в платье из колючей парчи, не спит ночами, вглядываясь в зеркало, где вместо отражения — пульсирующая тьма, словно живая рана. Но когда исчезают дети из

Смотреть онлайн
1.6
3.913
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миссия невыполнима: Финальная расплата (Mission: Impossible - The Final Reckoning)

Миссия невыполнима: Финальная расплата (2025)

**В стамбульском базаре, где воздух густеет от запаха кофе и специй, Итан Хант стоит под треснувшими часами, чьи стрелки замерли на времени, которого нет на циферблате.** Его тень сливается с толпой, но в кармане жжёт ключ — не от замка, а от голоса в записи, обрывающегося на полуфразе: *«Если ты это слышишь, я уже...»* Миссия начинается не с взрыва, а с тишины: кто-то стёр все следы агента, который двадцать лет назад вёл дело под тем же кодовым именем, что и Итан сейчас. Каждый шаг вперёд

Смотреть онлайн
7.8
7.322
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спрей от зомби (Zombie Repellent)

Спрей от зомби (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:17
  • Премьера (Мир): 2025-01-06
  • Качество: WEB-DL

**В затерянном уральском городке, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый баллончик с надписью «ЗС-24». Спрей пахнет, как горелая резина и детство, которого у неё не было — отец исчез, когда чинил ту самую антенну на окраине, что теперь мигает, как раненый циклоп.** Её толкает не любопытство, а тихий голос в трубке старого радио: «Они стучат в люки. Закрой лицо». Соседи, вроде дяди Коли с его вечным «Не лезь», вдруг ночами копают ямы за

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый мороз (Nan Hong)

Первый мороз (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-02-18
  • Качество: WEBRip

**В сибирской деревне, где декабрь сковал провода льдом, а они гудят, как расстроенные гитары, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась между гаражами и степью.** Деревня живёт по правилам, которые не произносят вслух: не спрашивай о пропавших зимой 1993-го, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Алёша нарушает тишину — дневник принадлежит отцу, исчезнувшему до его

Смотреть онлайн
8.5
8.614
0
0/5 (0 гол.)
Постер Карем: Повар королей (Carême)

Карем: Повар королей (1 сезон)

**Одесса, 1920-й.** В портовой таверне, где воздух пропитан рыбьим жиром и жжёным сахаром, молодой повар Карем готовит *чорбу* для моряков — и мечтает. Он шепелявит, когда нервничает, а нервничает всегда: слова застревают в горле, как кости крымской айвы. Но ножи в его руках поют яснее любого голоса. Однажды в кухню вваливается французский торговец с вином и шрамом в виде вилки на щеке. Он оставляет конверт без марки: приглашение на турнир поваров в старом дворце на окраине. Победитель получит

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дипломат (The Diplomat)

Дипломат (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:10
  • Премьера (Мир): 2025-03-14
  • Качество: WEB-DL

**Осень 1989-го. Ленинград.** За столом переговоров, усыпанном пеплом дипломатических сигар, Виктор Громов замечает на документе о выводе войск едва различимый водяной знак — три переплетённых кольца. Знакомый символ. Тот самый, что был выцарапан на подоконнике его пропавшего отца-разведчика двадцать лет назад. **Что толкает?** Не столько долг, сколько тихий стыд: Виктор годами верил, что отец сбежал с любовницей. Но теперь карта в архивах МИДа ведёт к заброшенной обсерватории под Пулковом, где

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Актёр (The Actor)

Актёр (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Венгрия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2025-03-14
  • Качество: WEB-DL

**Петербург, 1999.** Заброшенный кинотеатр «Прогресс» дышит скрипом половиц и пылью, осевшей на бархатных креслах. Виктор, бывший актёр с хромотой и фляжкой в кармане, находит в проекционной будке коробку с плёнками. На них — роли, которые он *никогда не играл*. Кадры показывают будущее: завтрашний дождь, вспышку гнева жены, обрывок чужого разговора. Но с каждым просмотром реальность трещит по швам: тени повторяют движения его героев, а на пустом экране кто-то шепчет его забытые реплики...

Смотреть онлайн
5.5
5.792
0
0/5 (0 гол.)
Постер Баллада об острове Уоллис (The Ballad of Wallis Island)

Баллада об острове Уоллис (2025)

**На краю света, где волны Тихого океана бьются в базальтовые скалы, затерялся остров Уоллис — место, где чайки помнят больше, чем люди.** Здесь, в 2025-м, Лена — биолог-маринист с тревожными снами — возвращается после смерти отца, чтобы разгадать исчезновение матери двадцать лет назад. Но островитяне говорят на языке полунамёков: их слова тонут в шуме прибоя, а в глазах — отсветы костров, которые жгут по ночам на пляже, словно стирая следы прошлого. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость:

Смотреть онлайн
7.4
6.818
0
0/5 (0 гол.)
Постер Брачные проблемы (But I'm Married)

Брачные проблемы (2025)

**В дождевом кадре мегаполиса-хамелеона 2025 года психолог Вера разбирает папки с делами, где каждое бракоразводное дело пахнет лавандой и предательством.** Её кабинет — стеклянный кокон на 30-м этаже, но даже здесь слышно, как тикают часы на руке клиентки, жены мэра, чья улыбка острее лезвия. «У нас всё идеально», — говорит та, поправляя жемчужное ожерелье, а Вера замечает синяк под манжетой, совпадающий с её собственным. Случайно найденный в лифте аудиодиск с голосом мужа, обсуждающего *её*

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.