Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 31
Постер Дорогая, я больше не перезвоню

Дорогая, я больше не перезвоню (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Качество: WEB-DL

**В дождливом пригороде 2025 года Лиза, бывшая инженер-связистка с татуировкой расплетающегося провода на запястье, находит в разбитом таксофоне голосовое сообщение, записанное *её* голосом, но не ею.** Запись шипит частотой, от которой мерцают уличные фонари, а на фоне слышен стук метронома — такого, как в детской спальне её покойной сестры. Город, опутанный квотами на звонки и ИИ-цензорами, молчит: полиция списывает историю на сбой нейросети, коллеги шепчутся о «синдроме цифрового

Смотреть онлайн
5.3
6.577
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кракен

Кракен (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:14
  • Качество: TS

**Архангельск, 2025.** Настя, бывшая водолазка с перебитыми барабанными перепонками, чинит отцовский катер под вой прибрежного ветра. В трюме, меж ржавых якорей, она находит буй с выщербленным колоколом — внутри, под слоем водорослей, мерцает кассета VHS. Запись: отец, десять лет назад, в штормовой воде, кричит в камеру что-то про «паутину на дне», но экран рвут полосы, будто плёнку жует что-то зубастое. Соседи-рыбаки, узнав про находку, внезапно вспоминают старые долги — требуют буй обратно,

Смотреть онлайн
7.396
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кукла. Реинкарнация (Rob1n)

Кукла. Реинкарнация (2025)

**В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом с скрипучим чердаком.** Среди коробок она находит куклу в платье из обгоревшего ситца — её глаза, пуговицы со сколами, будто следят. В тетради с облезлым переплетом — рисунки: та же кукла, мать Лизы в юности, даты, совпадающие с её исчезновением. Городок шепчет: «Не копай», но старые фото в бабушкином альбоме меняются — там, где были лица, теперь дырки, будто выжгли спичкой.

Смотреть онлайн
3.5
4.25
0
0/5 (0 гол.)
Постер Друзья и соседи (Your Friends & Neighbors)

Друзья и соседи (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-04-11
  • Качество: WEB-DL

**«В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лив разбирает вещи отца в мастерской, пропитанной запахом смолы и одиночества.** Меж потёртых столярных инструментов она находит конверты с письмами — все помечены чужими именами, но адресованы ей. Каждое начинается словами *«Если ты это читаешь, значит, я не смог молчать»*. Соседи, в чьих глазах плещется северное море, внезапно становятся глухи к её вопросам. А старый маяк, куда отец водил её в детстве,

Смотреть онлайн
7.8
7.412
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заикание (Stutter)

Заикание (2025)

**В заброшенном уральском городке, где улицы заросли репейником выше окон,** Лиза, тихая библиотекарша с речью, рвущейся как старая киноплёнка, находит в подвале коробку с надписью *«Не вскрывать. 1998»*. Внутри — кадры праздника, которого не было: те же дома, те же лица, но на тридцать лет моложе. И её мать, смеющаяся в кадре, за два дня до исчезновения. **Плёнка лжёт.** Или лгут соседи, крестящиеся при виде экрана? Чем чаще Лиза перематывает плёнку, тем явственнее в кадрах проступают детали,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Редкая порода (A Breed Apart)

Редкая порода (2025)

**Сибирь, 1996.** Заброшенный кинозал на краю поселка, где мороз скрипит утрамбованным снегом, как недовольный старик. Семнадцатилетняя Катя, с шершавыми от керосина руками и слухом, убитым взрывом на шахте, находит в проекторе пленку: кадры пионерского лагеря, сгоревшего дотла в 80-х. Но дети на экране — те же лица, что у соседей за стеной, только моложе. Ее толкает не любопытство — вина. Младший брат исчез в ту ночь, когда она, оглохшая, не услышала его крика. Теперь каждый кадр пленки шепчет

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Долгая ночь в Пексингтоне (Long Night in Pexington)

Долгая ночь в Пексингтоне (2025)

**Пексингтон, 2025: город, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице.** Здесь Лика, бывшая курьерша с татуировкой в виде шифра на запястье, возвращается после десяти лет молчания — по звонку сестры, которая исчезла через сутки после этого. В кармане у Лики — конверт с обгоревшей фотографией: они с сестрой в детстве, но чьи-то пальцы стёрли все лица, кроме их собственных. Город живёт по «Правилам» — своду абсурдных запретов, которые меняются каждую полночь («не смотри на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Буйная зрелость (Raging Midlife)

Буйная зрелость (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2025-03-14
  • Качество: WEB-DL

**«Буйная зрелость (2025)»** — это история, выжженная на краю света, где ржавые трубы заброшенного завода гудят под ветром, как голоса из прошлого. Девяностые в сибирской глухомани — не время, а состояние: здесь даже снег кажется серым от пыли старых тайн. Алёше, семнадцатилетнему пареньку с руками в солярке и головой в облаках, не до романтики — он рыщет по сараям в поисках деталей для мотоцикла. Вместо железа находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк —

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всякий раз, когда я наедине с тобой (Whenever I'm Alone with You)

Всякий раз, когда я наедине с тобой (2025)

**В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девушка Лика каждую ночь слышит шаги на пустой набережной — ровно в 3:04, будто кто-то сверяет часы с приливом.** Ее отец, молчаливый часовщик, годами чинит одни и те же сломанные ходики, но когда Лика находит в мастерской ключ от маяка, заброшенного после странного пожара в 80-х, он впервые кричит — *«не лезь туда»*. А она лезет: на замшелых ступенях маяка мерцают следы краски, как будто кто-то рисовал в темноте, а в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фантомы (Les fantômes)

Фантомы (2025)

**«Представь: Сибирь, 1996-й. Деревня, где даже грязь на дорогах кажется вечной — замёрзшей, как воспоминания о совке. Алёша, пятнадцать, скучает до одури, пока в сарае за покосившейся баней не находит дневник под ржавой бочкой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: тоннель под кладбищем, куда даже пьяные мужики не суются. Отец Алёши исчез год назад, и почерк в дневнике — точь-в-точь его...** Парень копает не из геройства — просто хочет понять, почему мать

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер За неделю до моей смерти (Naega jukgi iljuil jeon)

За неделю до моей смерти (1 сезон)

**В сибирской деревне, где провода гудели на ветру как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша нашел в бабушкином сарае потёртый дневник.** Его страницы, замшелые от времени, пахли бензином и полынью, а между строк мерцали обрывки карты — будто кто-то торопился стереть память. Но цифры *1993* на обложке совпадали с годом, когда исчез его отец, о котором здесь не говорили даже шёпотом. Деревня жила по негласным правилам: не копай прошлое, не задавай вопросов, не замечай, как старики

Смотреть онлайн
8.2
8.151
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парни навек (Boyz for Life)

Парни навек (2025)

**«Парни навек (2025)»** Заброшенный гараж на окраине городка, где ржавые «Жигули» соседствуют с мотоциклами, обмотанными колючей проволокой. Здесь Витя, парень с руками в машинном масле и тайной в глазах, находит в старом двигателе ключ-брелок с гравировкой: *«Семеро — одна кровь»*. Тот же ключ был у его отца, исчезнувшего десять лет назад. Но город молчит. Даже друзья, с которыми Витя клялся «грызть асфальт» до пенсии, теперь прячут тексты и маршруты. А ночью на трассе кто-то глушит фары,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.