- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Варя находит в стене старого дома письмо отца — того, что исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да фамильный позор. Строки, выведенные синими чернилами, пахнут солью и плесенью, а вместо подписи — координаты острова, которого нет на картах. Но попытки Варьи докопаться до правды будоражат посёлок: кто-то подбрасывает в окно дохлых чаек, старейшины шепчутся о «проклятии трёх
В шотландском городке, где туманы цепляются за шрамы взорванных фасадов, журналистка-изгой Кася находит в подвале сгоревшей библиотеки конверт с обугленными фотографиями. На обороте — детский рисунок самолета и дата, которая свела ее отца в могилу через десять лет после катастрофы. Ей мешает собственный страх: она годами лечила панические атаки, убеждая себя, что правда — не лекарство, а яд. Но тут — шифры в школьных учебниках, исчезновение единственного свидетеля, который звонил ей по ночам,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEBRip
На краю камчатского побережья-2035, где волны грызут ржавые буи, а туман оседает на кожу как старая плёнка, океанолог Вера Сомова возвращается в поселок, который десять лет назад поглотил её брата. Теперь море выбросило на берег чёрные капсулы с её детскими рисунками внутри — теми, что исчезли вместе с ним. Местные шепчут о «приливных договорах»: раз в декаду здесь разрешено задавать три вопроса морю, но ответы всегда приходят ценою потерь. Вера копает глубже, а поселок затягивает раны
В заброшенном шахтёрском городке конца 90-х Лиза разбирает вещи отца и натыкается на пачку писем, перевязанных шахтёрской лентой. Страницы, пропитанные запахом угольной пыли и затхлостью подвала, пестрят странными символами — то ли чертежи, то ли шифр. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Не вороши»*, но в их голосах дрожит не то страх, не то вина. А ещё — полустёртые надписи на стенах шахты, будто кто-то спешил оставить след перед тем, как исчезнуть... Чем чаще Лиза втирается в доверие к
- Год выпуска: 2025
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2025-01-01
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. София, реставратор с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски в викторианском портрете цепь цифр — словно чьи-то пальцы процарапали их в спешке. Каждый вечер, возвращаясь в квартиру-мастерскую, где лавандовый сквозняк гуляет меж холстов, она слышит тот же голос в трубке: *"Перестань копать"*. Но как бросить, если цифры совпадают с датой исчезновения матери — художницы, превратившейся в городскую легенду? Её преследуют не только анонимы.
«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Лия, фотограф с выгоревшими от вспышек глазами, возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сундуках пачку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески. Чернила выцветают, едва она касается строк, но успевает разобрать: "Они не умерли, они просто стали тише..." Посёлок живёт по правилам, которых нет на картах: не смотри на отражение в воде дольше трёх секунд, не
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где улицы выстланы ржавыми скелетами машин, молчаливая механик Вера находит в бензобаке разбитой «Волги» свёрток: потёртые чертежи шахты и письмо от отца, который исчез десять лет назад, назвав её «предателем». Городок, пропитанный запахом солярки и угольной пылью, шипит, как проколотая покрышка: старые друзья внезапно меняют маршруты, незнакомцы в чёрных пальто следят за её мастерской, а в полуночных звонках — только тяжёлое дыхание. Чем ближе Вера к
В рыбацком посёлке на краю чилийского побережья, где волны грызут скалы как голодные псы, Мариана получает телеграмму: «Отель „Тасокарэ“ ждёт. Твой ответ уже в пути». Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами на поезда, которые никогда не ходили, да фотоальбом, где все лица вырезаны ножницами. Отель стоит на утёсе, облупленный, как краб-отшельник, но его окна светятся по ночам, будто внутри бьётся сердце. Правила просты и безумны: гости не могут оставаться после
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые маяки, Лика — астроном-самоучка с татуировкой созвездий на запястье — возвращается в дом детства после таинственного исчезновения отца. В его обсерватории, заваленной пыльными кассетами с записями радиосигналов, она находит журнал наблюдений: между формулами проступают детские рисунки, будто звезды кто-то *просил* о чем-то… Городок, живущий ритмом отливов, шепчет, что её отец «ушел на зов», но чем упорнее Лика ищет следы его
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где Атлантика дышит льдом, Лени — женщина с руками в соляных трещинах и голосом, пропитанным штормами — находит в линзе маяка старый радиопередатчик. Его замшелый корпус воняет озоном и сушёными водорослями, а на этикетке — полустёртые буквы: *Сен-Пьер-э-Микелон, 1972*. Тот самый год, когда её отец, смотритель до неё, исчез в тумане, оставив лишь пустую бутылку с запиской: *«Они здесь, под волнами»*. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, видя, как Лени шарит фонарём по прибою, а
«На краю уральского городка-призрака, где ржавые рельсы впиваются в тайгу словно стрелы, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах клуба старый «Зенит». Вместо пленки — стеклянная пластинка с тенями: на ней её брат, пропавший год назад, стоит у входа в шахту «Черная звезда», которую стерли с карт в 1987. Снимки проявляются только при свете керосиновой лампы, а на обратной стороне — цифры, похожие на координаты. Местные шепчутся о «проклятом угле», но закрывают двери, едва Катя заговаривает о
Королева Вонгён (2025) В залах дворца Чхандок, где стены шепчут историю сквозь позолоту, молодая королева Вонгён каждую ночь пишет письма мертвым. Чернила из толчёного жемчуга впитываются в бумагу, как слезы в шелк, но ответы приходят не из загробного мира — их подбрасывают во дворец живые. Кто-то знает её тайну: ритуалы, которые должны вернуть утраченное, лишь развязывают старые узлы ненависти. Её подталкивают не видения, а тихий ультиматум — на рассвете в покоях появляется ветка сливы,