- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые фуникулёры скрипят над пропастями, геолог Ермолова получает письмо: её младший брат, пропавший год назад, жив. Но почерк на конверте — не его. Она едет туда, где волны бьются в бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «говорящей» шахте, брошенной ещё при советах. Чем глубже Ермолова лезет в подземные лабиринты, тем явственнее слышит гул — будто сама земля стонет сквозь пласты ржавой руды. Её упрямство, как ледоруб, раскалывает ледяное
В полузаброшенной хрущевке на окраине Москвы, где стены шепчут сквозь слои краски времен Брежнева, молодая реставраторка Катя натыкается на дверь, которой нет на плане. За ней — комната, застывшая в 1957-м: пыльные манифесты, ключ с выцарапанной цифрой «13» и фото исчезнувшего архитектора, чьи проекты похоронили под панельными многоэтажками. Её подталкивает не любопытство, а долги — кредит за квартиру мёртвой бабушки. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но шепотом передают записки с адресами
На окраине ночного Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями переулков, Ли Соён — дизайнер тату-салона — случайно оставляет каплю крови на эскизе демона. Чернила оживают, и теперь за её плечом незримо витает существо в кожаном пальто, пахнущем гарью и жасмином. Оно не угрожает, не требует душ — лишь шепчет истории о забытых вещах, которые Соён вдруг начинает находить: письма умершей матери, пропавшие детские фото, ключи от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Но каждое обретение забирает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2023. На перекрестке неона и пыльных аллей, где асфальт шипит от недавнего дождя, а реклама мерцает, как подмигивание криминального бога, — здесь живет Карлос. Бывший граффити-художник, чьи руки помнят и баллончики, и ствол. Теперь он водит Uber, но в багажнике прячет краски — будто надеется, что однажды смоет с города кровавые узоры. Его толкает не героизм, а тихий звонок младшего брата: «Я *встретил их*…». Всего три слова, но Карлос знает — банды Сансет-стрит уже обвели
Сеул, наши дни. В тихом переулке, где неоновые вывески соседствуют с домиками под черепицей, вдова Пак разбивает лёд в чашке с *поздним кофе*. Её пальцы скользят по краю брачного договора — не свадебного, а посмертного, найденного в сейфе мужа. Бумага пахнет сандалом и чернилами, выцветшими за семь лет молчания. Что толкает её? Не любопытство, а *цифры*: в контракте — суммы, даты, имена, которых она не произносила вслух даже в полночь. Судьба не мира — её имени, вплетённого в паутину долгов и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х механик-самоучка Лера с хронической хромотой от старых ожогов находит в груде ржавых бочек судовой журнал — его замшелые страницы пахнут соляркой и лавандой, а между строк проступают координаты, совпадающие с местом, где год назад бесследно исчезла её сестра. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Лера, собирая обрывки карт и подслушанных в порту шёпотов, замечает, что каждый её шаг кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю скалистого побережья, где шторма выплёвывают на берег обломки кораблей XIX века, Мэри Бэйли каждое утро ныряет в ледяную воду с аквалангом, доставшимся от пропавшего отца. Её мир — это ржавые якоря, тишина глубин и старый блокнот, куда она вклеивает обрывки писем с затонувшего судна. Но когда среди водорослей она находит свежий след губной помады на стекле иллюминатора — *той самой, что была в сумке её матери в день её исчезновения* — тихий ритм её жизни взрывается. Почтальон приносит
«Затерянные в Рио (2023)» — это история, где жара кажется живым существом, а стены фавел шепчут забытые секреты. Лукас, курьер на ржавом велосипеде, знает каждый переулок Рио как свои шрамы: и те, что на коленях, и те, что глубже. Но однажды в руки ему попадает конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха — внутри ключ от дома, которого нет на картах, и фото его сестры, исчезнувшей два карнавала назад. Его гонит не месть, а тихий голос в голове: *«Она звала тебя, а ты был пьян»*. Расследуя,
«Праздники на ранчо» начинается с треска засохшей акации под сапогами — звук, который Марта слышит каждое утро, патрулируя заборы опустевшего ранчо. Здесь, в выжженной техасской долине, время застряло между пыльными фестивалями и скандалами её предков. Но когда в колодце находят ржавый медальон с инициалами давно исчезнувшей тёти, тишина лопается, как перезревший плод. Её отец, упрямый, как старый кактус, внезапно продаёт лучших лошадей, а соседи шепчутся о «долгах крови», которые не искупить
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где даже Wi-Fi кашляет от сырости, Лиза — адвокат-идеалист с сигаретным голосом и долгами за коммуналку — получает от бомжа свёрток: спичечный коробок с номером телефона и кодом на обгоревшей этикетке. Запах бензина и привкус горелой карамели — её детство пахло так же, когда отец исчез после ночной смены на химзаводе. Теперь ей звонят по тому номеру: «Защитите парня, которого уже осудили в телеграм-чатах». Дело пахнет не криминалом, а системой —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где осень вечно застревает между ливнем и туманом. Здесь Лера, бывший прокурор с руками в шрамах от старых дел, возвращается после смерти отца — не попрощаться, а найти, почему его последний звонок длился ровно 12 секунд. В его мастерской, пахнущей лаком и предательством, она находит ключ от маяка, который взорвали ещё в её детстве. Но местные, словно сговорившись, твердят: *«Не вороши»*, а в кафе на набережной меню вдруг меняют, едва она задаёт вопрос. Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю кипарисового леса, где Wi-Fi теряется, а бассейн отражает небо как зеркало-ловушка, семья на побеге от городской суеты сталкивается с ночью, что стучится в дверь без звонка: двое незнакомцев в мокрых от дождя костюмах утверждают, что этот дом — их. Ключи звенят как обвинение, а в небе над океаном мерцают огни, которых не должно быть. Аманда, с её вечной подозрительностью к «слишком идеальному», теперь копается не в отзывах на Airbnb, а в прошлом этих людей: почему у мужчины дрожат руки,