Неаполь, район Форчелла. Узкие улицы, где воздух пропитан эспрессо и горелой резиной, а стены шепчутся граффити-угрозами. Здесь 23-летняя Лючия, дочь рыбака с лицом, навсегда застывшим между усталостью и вызовом, находит в отцовском фургоне не груз свежего тунца, а потёртый блокнот с шифрованными записями и пятнами, похожими на кровь. Отец исчез на рассвете, оставив в сиденье вогнанный рыболовный крюк — его знак, но не для дочери. Она знает правила: здесь вопросы задают шепотом, а долги платят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEB-DL
«Психоделия» (2021) — это не кино, это пинбол по вашим нейронам! Представьте: эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с кислотными слезами. Героиня Лиза кричит в камеру: *«Ты не видишь узоров? Они повсюду!»* — и вы уже не уверены, где экран, а где ваша треснутая реальность. Неоновая пустыня «Зеркальных снов»? Там танцуют под треск старых телевизоров, а краска на стенах светится, как тиктокеры в шоке. Сцена в лабиринте зеркал: «Кто здесь настоящий?» — шепчет двойник в цилиндре. Вы не
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEBRip
«Представь: глухая ночь над обветшалой плотиной, чьи ржавые ворота скрипят, будто старые кости. Инженер Максим возвращается в поселок детства — не для ремонта, а потому что в архивах нашел чертежи с аномалией: дамбу здесь строили дважды, но первый проект сгинул, как и его отец. Теперь каждый шаг по промозглой земле будит шепот — то ли ветер в проводах, то ли голоса из бетонных трещин. Его толкает не любопытство, а старый чемодан отца, набитый фотографиями исчезнувших рабочих. Но местные, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном биоисследовательском комплексе 2030-х микробиолог Лика находит пробирку с дрожжами, светящимися в темноте как северное сияние. Но страннее сам образец — на нем выцарапаны координаты, ведущие в мертвую зону леса, где год назад бесследно исчез ее наставник. Коллектив отмалчивается, ссылаясь на «протоколы тишины», а в лабораториях по ночам скрипят холодильники, будто кто-то переставляет флаконы с ядами. Чем больше Лика сопоставляет данные, тем чаще её терминал взламывают, оставляя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в материном чемодане билет на поезд, уходящий ровно через сутки — на имя незнакомца. Всё, что осталось от матери — потёртая сумка да запах её духов, смешавшийся с солью и рыбьей чешуёй. Но зачем тайком собирать старые фотографии рыбацкой артели, где отец, пропавший семь лет назад, стоит с чужими людьми в одинаковых плащах? Чем больше Вера спрашивает о нём в порту, тем чаще в ответ —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
Осень 2021, приморский городок, где волны бьются о ржавые рельсы «Серебряного колеса». Лиза, техник-мечтатель с паяльником вместо ручки, чинит аттракционы, пока другие шепчутся о «проклятии сезона»: каждый год кто-то исчезает в день закрытия парка. Но в этом году всё иначе — на кассе находят билет с её именем, датированный *1999-м*, годом, когда её мать, каскадёрка, растворилась в тумане над «Летучим кораблём». Парк живёт по странным законам: фонари мерцают в ритме детских песен, а тени от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 1994. Заброшенный заводской посёлок, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной присыпан сажей. Семён, пятнадцатилетний паренёк с кривой улыбкой и шрамом от детской сходки, находит в подвале сгоревшего клуба аудиокассету. Голос на плёнке — его матери, исчезнувшей пять лет назад, — ведёт сквозь старые тоннели метростроя, будто зовёт из-под земли. Но здесь вопросы — как окурки в сугробах: не затушишь. Чем ближе Семён к разгадке, тем упрямее старики запирают ставни, а
Лос-Анджелес, 2021. Город, где асфальт трещится под тяжестью секретов, а небоскрёбы отражают вспышки стволов больше, чем солнечный свет. Х — человек-тень в заломленной кепке и кожаном пальто, чьи глаза выдают холод стали, но в кармане — смятая фотография, выцветшая до боли. Он не ищет справедливости. Он считает патроны. Его ведёт не месть, а *тихий счет*: каждый день без ответа — ещё одна гильза в стакане на тумбочке. Но когда группа бронированных грузовиков начинает исчезать с радаров, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши сибирской деревни, где даже время будто прилипло к стёклам обледеневших окон, 16-летняя Лика находит в развалинах заброшенной лаборатории потёртый блокнот. Страницы, испещрённые формулами на латыни и схемами странных аппаратов, пахнут металлом и ёлкой — будто кто-то пытался смешать науку с магией. Её отец, пропавший год назад, упоминается там лишь одной фразой: *«Они не простят мне ошибки»*. Деревня живёт по своим законам: старики крестят хлеб, прежде чем разрезать, а дети
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где небо вечно цвета заводского дыма, тридцатилетняя Вера — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от конвейера — находит в раздевалке смятый листок: «Конкурс красоты. Приз — билет в другой мир». Ее подталкивает не амбиция, а тихий бунт против рутины: каждый день — одни и те же лица, шум станков, вздохи соседки за стеной. Но когда она решается собрать таких же «невидимок» — учительницу с тайной страстью к стриптизу, пенсионерку, хранящую платье времен юности,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ржавые гаражи соседствуют с особняками «новых русских», шестнадцатилетняя Тина втирает в ладони солидол, пряча под куртку украденную бутылку дешёвого вина. Её жизнь — это смены в автомастерской, пьяные крики за стеной и побеги через забор к Лори — бунтарке из «золотой» семьи, чьи кудри пахнут французскими духами, а окна квартиры уставлены грустными куклами в кринолинах. Их странная дружба взрывается в тот вечер, когда Лори предлагает Тине не прогулку, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в покосившемся амбаре потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и сухой мяты, выводят её к заброшенной шахте, куда десятилетия назад бесследно исчез отец. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики перешептываются за спиной, а в школе учительница стирает с карт метки, будто стирает память. Даже северное сияние здесь мерцает иначе — короткими всполохами, будто