В зоопарке на окраине Анкары, где ржавые клетки скрипят под ветром, а воздух пропитан запахом полыни и старой крови, директор Хакан тридцать лет прячет от мира последнего анатолийского леопарда. Зверь — немой свидетель его краха: когда-то Хакан мечтал возродить популяцию, а теперь вынужден торговаться с чиновниками, которые хотят продать леопарда в частную коллекцию. Его единственный козырь — поддельные документы и старый пистолет в ящике стола. Но город уже стучится в ворота: на развалины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской лодки потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные солью и йодом, обжигают пальцы — в них не только чужие кошмары, но и её собственное имя, написанное почерком матери, исчезнувшей годы назад. Посёлок, словно сплетённый из сплетен и молчания, не прощает вопросов. Чем чаще Катя втискивает пазлы чужой исповеди в память, тем яростнее старые друзья отворачиваются, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В выжженной солнцем деревне, где трещины в земле глубже, чем семейные тайны, молодой агроном Вероника возвращается, чтобы спасти урожай от нашествия саранчи. Но яды не работают, а старики шепчутся о «пламени с неба», которое приходило сюда полвека назад. Чем упорнее она ищет ответы в пыльных архивах кооператива, тем чаще ночью в её доме скрипит половица под чьим-то невидимым шагом. Старожилы закрывают ставни при её приближении, а единственный союзник — бывший пожарный с опалёнными руками —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В чаще чёрного леса, где тени шепчутся на забытом языке, взрослые Гензель и Гретель строят жизнь на пепле прошлого. Её пальцы помнят вес пряничных стен, его глаза — жар печи. Теперь они сторожат покой сонного городка, где витрины лавок кривятся, словно избегая их взгляда. Но когда в колодцах начинают исчезать голоса детей, а на порогах домов оседает иней с запахом имбирных слез, брат и сестра понимают: лес снова голоден. Здесь каждый камень помнит их грехи, а местные шепчут, что проклятие — это
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза — реставратор церковных икон — получает заказ: восстановить испещрённый копотью образ Святой Параскевы из дома невесты, погибшей в ночь свадьбы сорок лет назад. Запах ладана смешивается с солью на её пальцах, а под слоем гари проступают тревожные символы: венок из чертополоха, глаза святой, выжженные до дыр. Заказчица — мать жениха — твердит, что "всё должно быть идеально к пятнице", но старые рыбаки шепчут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
В песках западного Китая, где ветер высекает из камней шепот древних династий, археолог Чжан Цянь роет не ради славы, а чтобы заглушить голос отца, исчезнувшего в этих же дюнах двадцать лет назад. Его кирка стучит в такт сомнениям: что если легенда о «Небесном нефрите» — не миф, а предсмертный крик цивилизации, засыпанной временем? Но когда в руинах храма он находит обугленный свиток с ребусом, который повторяет узор на его детском амулете, скепсис трескается, как пересохшая глина. Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-05-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые фабричные трубы сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ключ от ограды «Кладбища Пэппи». Места, куда даже ворон не садится, а кресты покосились, будто отшатнулись от земли. Её толкает не просто любопытство: в отцовских записях — чертежи странных механизмов и даты, совпадающие с исчезновениями местных подростков. Но в городе, где каждый третий пьёт чай с белладонной, а незнакомцев встречают молчаливым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где свадебные фаты до сих пор шьют из бабушкиных занавесок, Марина за неделю до своей церемонии находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Всё здесь дышит обрядами: даже хлеб режут только на рассвете, а свечи в церкви гасят до полуночи, будто боятся, что пламя выдаст чей-то секрет. Но её жених, кажется, слишком быстро узнаёт старую легенду о невесте, сбежавшей в лес с чужеземцем... Чем упорнее Марина копается в архивах и шепчет с местными
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В старом инфекционном корпусе 80-х, запертом на карантин из-за «вспышки бешенства», медсестра Вера находит в лифте окровавленный бинт с вышитой меткой — её собственным именем. Здание, пропитанное запахом антисептика и ржавых труб, живет по странным законам: каждую полночь свет гаснет, а в тишине слышен скрежет ножей о бетон. Вера, одержимая поиском сестры, исчезнувшей здесь год назад, заметает следы, но чем больше подделывает истории болезней, тем яснее видит — кто-то *ведёт* её по коридорам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Вера с руками в масляных пятнах находит в двигателе разбитого «Урала» костяной амулет — треснувший, будто чей-то оскал. Надпись на нём не похожа на кириллицу, а замшелая веревка пахнет горелым металлом и смолой. Это последнее, что осталось от отца, исчезнувшего десять лет назад в туманном ущелье за окраиной. Но здесь не любят вспоминать прошлое: в гаражах крестятся на портреты святых, а по ночам в цехах глухо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с туманами, морской биолог Элина натыкается на маяк, которого нет на картах. Его луч, пронзающий полночь, ведёт не к берегу, а к дневнику отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Пожелтевшие страницы, пропитанные запахом йода и смолёной верёвки, говорят о «вратах», что открываются лишь когда приливное течение поёт в унисон с северным сиянием. Её расследование встряхивает тихий посёлок: рыбаки крестятся при её вопросах, а детская подруга, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEBRip
В старом питерском доме, где паркет скрипит как нерешительные признания, семья Марковых собирается впервые за десять лет. Повод — юбилей бабушки, но истинный магнит — анонимное письмо, найденное в щели между стеной и её портретом. Катя, младшая дочь, возвращается из Лондона с диктофоном вместо чемодана: она хочет записать «историю семьи» для подкаста, но каждое интервью обрывается внезапным кашлем, звонком в дверь или взглядом в окно, будто сам дом не позволяет правде выйти наружу. Здесь