- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где даже соль в солонках слипается от влаги, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской свёрток: фотоплёнку, обмотанную женскими волосами. Снимки — чужие, но лица знакомые: все те, кто десятилетие назад бежал из закрытого городка после взрыва в шахте. Теперь её тихий отец, единственный оставшийся свидетель, молчит, как стена, а в школе внезапно исчезает стенгазета с её расследованием. Здесь правду топят в чае с малиновым вареньем, а Кате мерещится, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, провалившемся под тяжестью прошлого. Между ржавых гвоздей и обрывков газет 80-х он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведет к месту, которого нет. Но деревня не любит ворошить пепел: старики шепчутся за покосившимися заборами, а мать Алёши сжигает в печи фотографии с чужими лицами. Его толкает не
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и пропитанные запахом лекарственных трав, склеивают прошлое с бредовыми рисунками — чёрные птицы с человечьими глазами, цифры, выведенные дрожащей рукой. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда отец Алёши десятилетиями не ступал, словно та земля жжёт подошвы. Деревня притихла,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ржавые ворота шахты скрипят на ветру как голодные птицы, Катя — медсестра с руками в шрамах от прошлых ошибок — натыкается на архивную папку. Вместо диагнозов там детские рисунки: повторяющийся узор — спираль из кожи и огня. Пациенты, чьи имена выцвели от формалина, десятилетиями исчезали после выписки. А теперь тот же символ мерещится ей на шее мэра, приехавшего «проверить больницу». Поселок дышит законами тишины: окна закрывают к полуночи, в разговорах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: WEBRip
В затерянном среди бамбуковых холмов городке, где дождь стучит по жестяным крышам словно слепой телеграфист, живет Цзинь — бывший реставратор древних свитков с пальцами, вечно испачканными тушью, и привычкой разговаривать с ветром. Его тишину взрывает посылка: пожелтевший футляр с мечом, чей клинок испещрен трещинами, будто карта рек, которых нет на современных картах. Но главное — внутри лежит фото его пропавшего десятилетие назад наставника, а на обороте дрожит каракуля: *«Они стирают память
На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с ржавым маяком, Люк чинит часы, которые помнят больше, чем стрелки. Он механик с руками в масле и головой, полной вопросов о сестре, исчезнувшей в дождливый вечер десятилетие назад. Но однажды в старом хронометре, залитом лунным светом, он находит шестерёнку с её именем — выгравированным почерком, которого ещё не существует. Городок дышит секретами: здесь двери скрипят на полтона выше в полночь, а соседи замирают, стоит Люку спросить о прошлом. Его
На краю холмистой долины, где ветряные мельницы скрипят, как старые качели, стоит ферма, больше похожая на гигантский конструктор: тут трубы плюются дымом, механизмы шипят бензиновым дыханием, а заборы украшены гирляндами из винтиков. Здесь Шон — барашек с взрывной фантазией и отверткой вместо копытца — вечно что-то мастерит, пока остальные щиплют траву под аккомпанемент радио-болтовни 80-х. Но однажды утром ферма замирает: главный трактор, сердце их хаотичного быта, взрывается в клубах ржавой
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Здесь живёт Ким — девушка с фотоаппаратом вместо языка и старым свитером, в котором до сих пор застревают иголки от ёлочных украшений. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь коробку плёнок с кадрами, где лица соседей сливаются в одно — будто все они прячутся за одной маской. Ким копается в архивах портовой конторы, но чем больше находит следов
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего в ночь, когда в окнах домов мелькнул силуэт зверя — огромного, будто вырванного из древней сказки. Местные шепчут о «хозяине тайги», но в мэрии ставят штампы «несчастный случай», а в школе стирают с карт старые тропы. Чем упорнее Катя ворошит прошлое — письма брата с пятнами кофе, трещину на стене барака в форме когтя, — тем яростнее ветер заметает следы: то архив
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке за Полярным кругом, где ржавые тракторы тонут в снегу как мамонты в смоле, Вероника возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Её выдернули из города письмом сестры, исчезнувшей через день после отправки: *«Они хотят, чтобы мы помнили. Но я не хочу»*. Дома всё дышит старым страхом: в подполах шуршат свёртки с чужими фотографиями, а на стенах церкви, оттаявшей весной, проступают лица, словно выжженные кислотой. Здешние живут по законам, где молчание — валюта, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
«Лоб в лоб (2020)» — это история, втягивающая тебя в кабину грузовика, где руль дрожит в руках Ержана — дальнобойщика с лицом, изрезанным шрамами и дорожной пылью. Его маршрут петляет через казахские степи, где горизонт растворяется в мареве, а единственные спутники — крики степных орлов да треск рации, шипящей на забытом языке. Всё меняется, когда в кузове, заваленном рыбой сомнительной свежести, он находит конверт с фотографией девушки, которую видел в кошмарах годами. Ержану не нужны
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, двенадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотоальбом с вырванными страницами. Меж обрывков писем — ключ от маяка, заброшенного в день, когда её мать исчезла, оставив лишь запах лаванды на подушке. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но трещины на стекле старых фотографий складываются в узор, слишком точный, чтобы быть случайным. Каждый шаг Лизы будит тишину: библиотекарша крепче сжимает папки, рыбаки