- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Шанхай, наши дни. На крыше обшарпанного *лунтана*, где стирают белье и варят лапшу в полночь, Ли Вэй прячет коробку с выцветшей шелковой лентой — последним подарком матери. В ней не письма, а ключ от храма, который снесли двадцать лет назад. Но когда тень из прошлого слизывает с карты города квартал за кварталом, Ли понимает: ключ открывает не дверь, а счет. *Его* счет. Гильдия, что растила его ножом и цитатами из «Искусства войны», теперь шепчет: «Верни долг кровью». Но как убить того, чье имя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
Карачи, сегодня. Две девчонки, Нази с гитарой в руках, как щитом, и Шехр, чьи барабанные палочки выбивают ритм вопреки тишине патриархальных улиц. Их ангар для репетиций — ржавый гараж за чайной лавкой, где запах масляной краски смешивается с дымом от шашлыка. Они не бунтуют громко — их оружие мелодии, сплетающие урбан-фолк с роком, но каждый аккорд словно бросает вызов невидимым стенам. Их подпольные концерты — шепот на фоне грохота города, пока одна запись не утекает в сеть. Внезапная слава
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где ветер гудит в ржавых рыбацких сетях, Лиза шагает по промозглым улочкам детства — с сумкой старых ключей и комом в горле. Отец оставил ей не только полуразвалившийся дом, но и ящик писем, адресованных незнакомым именам. Местные, словно высеченные из льда, шепчутся за спиной, а в кафе «Баренц» официантка наливает чай так, будто отмеряет яд. Чем чаще Лиза вчитывается в отцовский почерк, тем явственнее слышит скрип шагов под окнами по ночам. Даже детская подруга,
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Кира с шрамом от ожога на запястье находит в маяке чемодан. Не хозяина-смотрителя, исчезнувшего в ночь шторма, а его: кожаную сумку, набитую детскими игрушками, фотографиями незнакомых лиц и тетрадью с координатами. Каждая страница пахнет ржавчиной и солью — будто море выдохнуло эту тайну прямо ей в лицо. Здешние шепчут, что скалы «разговаривают» с теми, кто подходит слишком близко, а по вечерам в окнах пустых дач мелькают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в кирпичные стены домов, Лика, реставратор с трепещущими от краски пальцами, разбирает архив отца. Между пожелтевшими чертежами она находит конверт, пропитанный запахом окисленного металла и лаванды — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое слово в них выцвело, как выгоревшие фрески на местной церкви, но в строчках сквозит страх: *«Они следят за теми, кто помнит…»* Город будто сжимается в кулак, когда Лика задаёт вопросы. Рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег слизывает краски с домов, бывший скрипач Максим находит в подвале заброшенной музыкальной школы пожелтевшие ноты с мелодией, которую он слышал в детстве во время лихорадочных снов. Каждый аккорд в них — как ключ, открывающий двери в параллельную реальность: звуки выводят на стенах трещины, а в зеркалах мелькают тени тех, кто исчез в «сезон тихих метелей» десятилетия назад. Но город, привыкший молчать, не отпускает свои секреты легко — чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися заборами, Лиза — бывшая сапёрка, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке метронома — находит в колодце мешок с обугленными письмами. На конвертах — печать её отца, пропавшего в «лихие» девяностые. Каждое послание пробито пулей, а строки о наследстве, спрятанном под землёй, переплетаются с шифрами из детских считалок. Чем больше Лиза сопоставляет даты и имена, тем яснее: её семью десятилетиями оберегала вся улица —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где неоновые вывески кафе борются с туманом, 19-летняя Лиза — бариста с треснувшими наушниками и странным даром: её пузырьковый чай случайно раскрывает чужие секреты. Всё начинается с конверта, брошенного в её ржавый почтовый ящик: рецепт прабабушки-шанхайки, исчезнувшей в 50-х. Каждый ингредиент — шифр («корица — для тех, кто боится теней в зеркалах»), а соседи, узнав о её находке, вдруг начинают дарить странные подарки: старую кофемолку с гравировкой змеи, пакетики чая,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEBRip
В глухом углу Карелии, где туманы цепляются за крыши покосившихся изб, школьная учительница Вера находит в подсобке спортзала коробку с письмами — все адресованы «Той, которая услышит». Чернила выцвели, конверты прожжены дырками, будто кто-то спешил их уничтожить. А на обороте — детские ладошки, обведённые алой краской, словно крик из прошлого. Её подталкивает не любопытство, а вина: ученица-отличница, тихая Лиза, пропала месяц назад, и теперь в пустых глазах её матери Вера видит немой укор. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом портовом городе, где ржавые краны рисуют силуэты на фоне свинцового неба, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже ключ от склада, который взрывается тишиной. Не отец — молчаливый судоремонтник с синими от кобальта пальцами — оставил его, а кто-то другой. Кто-то, чьё имя в старых газетах зачёркнуто дрожащими строчками: *«пропал без вести»*. Движение: Катя ищет не ответы, а отца — он исчез, оставив лишь фрагмент рации с чужим голосом: *«Они нашли наследника»*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-08-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где хрущёвки теснятся к заброшенному заводу, Регина — бывшая скрипачка с пальцами в шрамах от струн — находит в подвале материнской квартиры коробку. На дне: детский рисунок, где чёрная река глотает фигурку в платье, и ключ с гравировкой «Цех 7». Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала *«прости»*, но не ей. Соседи, узнавая фамилию, крестятся украдкой, а в местном архиве страницы о 90-х вырваны, будто ножницами. Чем ближе Регина к цеху — тем