- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца нулевых переводчица Вера, привыкшая жить в ритме чужих слов, получает конверт без обратного адреса — внутри письмо на мертвом языке да пара билетов в оперу. Ее подталкивает не любопытство, а странная деталь: чернила пахнут точно так же, как духи ее матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь тайны не взрывают двери — они шелестят страницами в архивах, где Вера находит следы забытой переписки между блокадными влюбленными. Но чем ближе она к разгадке,
В забытом НИИ, затерянном среди уральских лесов, 1986 год. Физик Лида, дочь репрессированного учёного, ночами вслушивается в рокот реактора — пока не ловит в его гуле чёткий ритм, будто азбуку Морзе. Наутро её напарник исчезает, оставив на столе обгоревший блокнот: формулы, перечёркнутые кривым *«Ложь»*, и пятно, похожее на слезу смолы. Институт шепчет: *архивы закрыты*, проходы на третий этаж забетонированы, а в коридорах пахнет горелой пленкой — будто кто-то спешно стирал плёнки. Чем глубже
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Индия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEBRip
В густых огнях индийских свадеб, где гирлянды из маргариток сплетаются с ложью, полицейский Шашанк натыкается на цепочку невест в алых сари — у всех один и тот же испуг в глазах. Совсем не праздник: в их подписях под брачными контрактами дрожит принуждение, а за спинами женихов маячат тени боссов подпольной сети. Его толкает не просто долг — в кармане он носит смятое письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад после такого же «торжества». Но в этом мире даже правда носит двойное дно: чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2018-07-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, семнадцатилетняя Катя чинит моторки, пахнущие соляркой и рыбой. Её руки знают волну лучше учебников, но однажды в сети вместо трески запутается чёрный чемоданчик с аудиокассетой — голос отца, пропавшего пять лет назад, шепчет координаты. Что толкает её? Не надежда, а ярость: отец бросил их, когда мать заболела. Теперь Катя крадётся между причалами и барами, где рыбаки крестятся при слове «Бездонка», а в радиоэфире шипит та
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEBRip
В развалившемся посёлке за Уралом, где 90-е годы застряли, как ржавый гвоздь в доске, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к заброшенной шахте, куда на рассвете исчез его отец. Но деревня, словно сползающая в овраг под тяжестью молчания, не торопится отвечать на вопросы. Здесь кресты на окнах рисуют мелом, а старухи шепчут про «долги перед землёй» — те, что не прощают даже детям. Чем упорнее Алёша ищет следы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2016-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как дым из труб завода-призрака, бывший слесарь Семён находит в цеху №7 потёртый жетон с выцарапанным чужим именем. Завод, давно захлебнувшийся ржавчиной, шепчет ему через скрип железа: тот, кто носил жетон, исчез, растворился в серой пелене снега и молчания. Семён, с руками в шрамах от старых ожогов, копается в архивах, где даты вязнут в чернильных кляксах, а соседи вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали». Но в кармане его телогрейки жжёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: WEB-DL
Париж, 2017 год. В ателье *Christian Dior* на авеню Монтень, где воздух пропитан жасмином от старых духов и пылью с архивных эскизов, новая глава Дома — женщина в черном твидовом пиджаке — разворачивает выкройку поверх письма, подписанного чужим именем. Ее карандаш дрожит: в доме, где раньше одевали королев, она хочет сшить платье для бунта. Но как вплести в шелк *«Я не ваша принцесса»*, если даже манекены здесь хранят осанку прошлого века? Ее подталкивает не пропажа, а избыток — архивные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
В глухом ирландском лесу, где туман цепляется за стволы сосен как дышащая ткань, Сара и её сын Крис находят дом с историей, выцарапанной на подоконниках. Стены шепчут скрипом половиц, а за огородом зияет яма — глубокая, словно портал в иной слой реальности, её края светятся бледным, чужим светом. После ночной прогулки Крис возвращается *почти* прежним: его смех теперь звучит как эхо из колодца, а под ногтями засохла глина, пахнущая болотной гнилью. Сара, сжимая в кармане флакон таблеток от
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: WEBRip
Старшая школа Кантерлот, где стены хранят шепот прошлого, а в старом кинопроекторе пылится капсула времени, которую никто не решается вскрыть. Сансет Шиммер, бывшая изгой с огненной гривой и шрамами от старых ошибок, замечает, как друзья вдруг перестают узнавать ее лицо — будто кто-то стирает их память, листок за листком. Расследование ведет ее через зеркальные коридоры школы, где каждое отражение искажает правду, а найденные записи в чужом дневнике пахнут пылью и старым желеом — как будто само
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выбеливает небо до хрусталя, хореограф Вера находит в костюмерной заброшенного ДК письмо, написанное серебристым лаком для ногтей: «Они снова наденут маски на полнолуние». Её подталкивает не любопытство, а долг — исчезла Лика, девчонка из труппы, оставив в кармане Веры заколку-снежинку и страх в голосе: «Спрячься до танца». Но как спрятаться, если каждый сугроб напоминает о её собственном падении — сцене, разорванных связках, бегстве из Москвы? Здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, Лида возвращается после двадцати лет молчания — по следам письма от матери, которую хоронила в шестнадцать. Конверт пахнет солью и ладаном, а чернила расплылись, будто плакали. Здесь каждый камень помнит, как её детство оборвалось на обряде «тихой свадьбы» — ритуале, о котором женщины шепчутся только вполголоса, отворачиваясь от икон с потрескавшимися ликами. Соседи крестятся, замечая её тень у заброшенного маяка, где когда-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DL
В операционной одной из московских клиник 2010-х хирург Артём Светлов замечает шрам на сердце пациента — идентичный тому, что он видел у умершего неделю назад. Стены больницы, пропитанные запахом хлорки и тишиной ночных дежурств, словно шепчут: *«Не задавай вопросов»*. Но Артём, с его привычкой считать каждый несовершенный шов личным провалом, не может отмахнуться. Особенно когда в картах новых больных всплывают те же аномалии — будто чья-то рука ставит эксперимент, маскируя его под рутину. Его