В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые монеты, бывший рыбак Егор находит в щели старого пирса истлевший кошель. Среди слипшихся купюр — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и соседи, прячущие глаза за занавесками. Его подталкивает не голод — давние долги отца, чей портрет теперь смотрит со стены упрёком. Здесь каждый камень помнит, но не говорит: попытки Егоря вскрыть ржавый замок оборачиваются ночными звонками с дыханием в трубку. Чем ближе к свету маяка, тем чаще
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Балтики, где дождь стучит в окна как навязчивый гость, сестры Оннели и Аннели находят в водорослях странный предмет — металлический цилиндр с выгравированным именем их матери, исчезнувшей десять лет назад. Его замок скрипит на старых пружинах, пахнет морской солью и лекарствами из детских кошмаров. Отец, обычно молчаливый как приливная волна, вдруг кричит «не трогайте!» — но девочки уже видят в ржавых трещинах силуэт незнакомца, который словно ждал их у маяка с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: HDTV
В захолустном приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы, два чужака — угрюмый таксист с гитарой в багажнике и циничная журналистка с пачкой неоплаченных счетов — случайно становятся соучастниками в странной авантюре. Их связывает нелепая находка: ржавый контейнер, набитый детскими письмами к морю, написанными одним почерком, но в разные десятилетия. Что толкает их? Для него — долги, для нее — страх стать призраком в собственной жизни. Но письма, словно крючки, цепляют за живое:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: HDTVRip
На краю уральского городка, где небо сливается с соснами, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует в старом планшете отца схемы, похожие на созвездия, — они сами появляются под пальцами, будто кто-то водит ее рукой. Бумаги отца, астрофизика, исчезнувшего год назад, пахнут пылью обсерватории и металлом — как будто он взял с собой все ответы. Но когда в ее рисунках начинают узнавать координаты заброшенной шахты, где десятилетия назад пропадала техника, а местные старожилы внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
В промозглом портовом городке, где девяностые застряли меж ржавых волн и разбитых надежд, Марина — механик с руками в шрамах от гаечных ключей — находит в сердце маяка блокнот брата. Страницы, слипшиеся от морской соли, ведут к острову, которого нет на картах. Город десятилетиями хоронит секреты в тумане: здесь исчезают люди, а не корабли, и даже чайки замолкают у причала. Чем больше Марина чинит маяк, тем упорнее старики-рыбаки прячут глаза за штормовыми сводками. Но ключ от старого склада
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-11-03
- Качество: BDRip
В уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, бывший солдат Максим возвращается после чеченских высот — не к объятиям, а к похоронам отца. В разорванной обивке дивана он находит блокнот с чертежами, пахнущими соляркой и снежной крупой. Страницы шепчут о секретном цехе, где отец десятилетиями собирал *что-то* — детали без формы, формулы без смысла. Но город, словно сговорившись, стирает память: соседи крестятся при слове «завод», друг детства, ныне мэр, давит пачкой
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-08-29
- Качество: HDRip
В пыльном техасском городке, где неоновые вывески бензоколонок мерцают чаще звёзд, семнадцатилетняя Джейми находит под провалившимся полом школьного спортзала потрёпанную фотографию. На ней — девушка в форме с помпонами, стоящая спиной к ядерному грибу на горизонте. 1984 год. Подпись: *«Мы не сдаёмся, даже когда мир трещит по швам»*. Её толкает вперёд не любопытство, а стыд: год назад она сорвалась с пирамиды, оставив шрам на колене и тихий сговор тренера с директором — *«инвалидам тут не
Ямайский бриз смешивается с запахом сцены: Грейс Джонс, словто высеченная из обсидиана, стоит в луче прожектора где-то между Майами и Кингстоном, 2010-е. Её голос — то гортанный рокот, то лезвие, рассекающее тишину. Но камера ловит и другое: за кулисами она поправляет платье, сшитое из ночи и дерзости, а через час уже спорит с продюсером, чьи пальцы дрожат над клавишами, будто он боится раздавить хрупкость её идеи. Что движет ею? Не слава — она давно стала её тенью. Скорее, голод: к музыке, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-10-15
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом городке, где телефонные провода гудят как натянутые нервы, бывший парамедик Марк находит в подвале заброшенной клиники коробку с детскими рисунками — все с одинаковым чёрным шаром над школой. Местные, пряча взгляды за воротниками, шепчут про «зимнюю чистку», но когда исчезает девчонка с рыжими косами, что торгует смородиной у трассы, Марк ломает замок на старом бомбоубежище. Ключ ржавый, как их совесть. Чем больше он связывает даты на рисунках с пропажами в газетах 80-х, тем
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые агитационные плакаты СССР, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком ящике ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Отец, вечно прячущий глаза за штормовыми сводками, хрипит: *«Не лезь»* — но она уже идёт по следам ржавых гвоздей, вбитых в скалы вместо указателей. Чем ближе к маяку, тем чаще соседи шепчут про «несчастный случай» 1986 года, а в школьном музее исчезают фотографии её матери. Даже волны здесь лгут: в