Регистрация
Киного - kinogo.pm » Фэнтези » Страница 376
Постер Полуночное кафе: Исчезновение невесты (Simyakape: missingheoni)

Полуночное кафе: Исчезновение невесты (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2022-11-17
  • Качество: WEB-DL

Полуночное кафе: Исчезновение невесты (2022) Представь: дождь стучит в запотевшие окна кафе, где неоновая вывеска мигает, как заикающийся семафор. За стойкой — Лика, бывшая пианистка, теперь мешает латте с корицей и прячет шрамы от битых стёкол под чёрными кружевными перчатками. Каждую ночь здесь играют джаз 30-х, а гости шепчутся о призраках невест, исчезающих после полуночи. Но сегодня всё иначе: в туалете остались только туфли с жемчугом да записка *«Он знает, как я боялась зеркал»*. Лика

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Соколиное озеро (Falcon Lake)

Соколиное озеро (2022)

На краю тайги, где волны Соколиного озера бьются в ржавые маяки советской эпохи, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке странный артефакт: обгоревший свисток с гравировкой ястреба, от которого веет холодом глубин — даже в зной. Его звук не слышат другие, зато он сводит с ума местных собак и заставляет стариков креститься, бормоча о «тех, кто слушал озеро слишком внимательно». Но Варя упряма: она роется в архивах заброшенной метеостанции, где десятилетия назад исчезла экспедиция с

Смотреть онлайн
7
6.825
0
0/5 (0 гол.)
Постер Титина (Titina)

Титина (2022)

Титина (2022) В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-саамски, 16-летняя Санна находит в треснувшем маяке ключ от лодки, которой нет. Ржавый шип царапает ладонь, а в кармане — записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь белому кораблю»*. Но каждый вечер в тумане именно его огни мерцают за горизонтом, будто дразнят. Здесь прошлое — как сети: чем сильнее рвёшься, тем плотнее опутывает. Санне мешает не только глухое молчание отца-рыбака, чьи руки пахнут

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Государство и я (L'état et moi)

Государство и я (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2022-02-12
  • Качество: WEB-DL

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как заикающиеся свидетели, 17-летняя Вера разбирает архив отца-архивариуса после его внезапного «отпуска». Меж пожелтевших папок с клеймом «ХРАНИТЬ ВЕЧНО» она находит конверт с детскими рисунками — своим почерком, но не своими воспоминаниями. Каждый штрих в них обведён аккуратной госпечатью. Её расследование — тихий бунт против стен молчания: соседи крестятся при виде её синей куртки (цвет «той» школы), в библиотеке исчезают страницы газет за

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каменный остров (Enys Men)

Каменный остров (2022)

«Каменный остров (2022)» Представь: затерянный посёлок на краю Байкала, где зима 1998-го сковала рельсы ржавых поездов, а в воздухе висит запах рыбы и расплавленного пластика. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, находит в развалинах маяка коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят о её умершей матери, о «границе, которую нельзя переходить». А ещё — о странном острове, который местные упоминают шепотом, будто он живой и *слышит* их.

Смотреть онлайн
5.6
5.652
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дурная кровь

Дурная кровь (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого здесь помнят лишь шепотом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно керосина на снегу, а теперь эти кадры морочат Лике голову: то ли правда, то ли монтаж. Посёлок живёт по уставу «старой крови» — здесь не задают вопросов, если фамилия твоя отмечена в чёрной книге сгоревшего штаба геологов. Чем

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Индеец (Indián)

Индеец (2022)

В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шри Асих (Sri Asih)

Шри Асих (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:15
  • Премьера (Мир): 2022-11-17
  • Качество: WEB-DL

В густых джунглях Суматры, где воздух густеет от влаги и шепота древних духов, Шри Асих — женщина с ломтём чужого города в голосе — роется в мастерской покойного отца. Его дневники, испещрённые символами, что мерцают при лунном свете, ведут к храму, которого нет на картах. Но деревня, помнящая её девочкой в рваных сандалиях, встречает её молчанием. Старейшины крепче сжимают амулеты, когда она спрашивает о пропавших экспедициях отца, а ночью с опушки доносятся звуки, похожие на пение сквозь

Смотреть онлайн
6.2
6.028
0
0/5 (0 гол.)
Постер Этот дом (Cette maison)

Этот дом (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2022-02-13
  • Качество: BDRip

В затерянной деревне на краю сибирской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый чемодан. Вместо одежды — пачки писем, адресованных её давно пропавшей матери, и ключ с выцарапанным номером *«47»*. Но в деревне всего сорок шесть домов. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный тракторист, внезапно сжёг все фото матери, бормоча про *«лучше бы ты её не искала»*. А соседи, узнав про находку, начинают класть на порог

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Между жизнью и смертью (Átjáróház)

Между жизнью и смертью (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Венгрия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2022-12-08
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о каменные зубы, Лика, бывшая спасательница с шрамами на ладонях от верёвок, находит в маяке 1940-х годов чемодан. В нём — письма на непонятном диалекте и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчут, что ветер здесь выдувает имена из памяти, а старухи на рынке крестятся, когда Лика проходит мимо с потёртым чемоданом. Каждый шаг вглубь рыбацких переулков обнажает странности: фотографии в витринах стёрты до бледных пятен, а её

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гремлины: Тайны могвая (Gremlins: Secrets of the Mogwai)

Гремлины: Тайны могвая (2 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Мультсериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2022-06-13
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат паром даже летом, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её подвале коробку кассет с пометкой *«Не включать при свете»*. Голоса на плёнках шепчут координаты, совпадающие с картой заброшенного химзавода, где исчез её отец десять лет назад. Но чем упорнее Катя ищет связь, тем чаще местные, словно по команде, заговаривают о «несчастных случаях» на Могвае — будто сам посёлок вытравливает память. Здесь правила просты:

Смотреть онлайн
7
6.716
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безнадёжная ситуация (Jue jing qiao bi ling)

Безнадёжная ситуация (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-07-30
  • Качество: WEB-DL

В затерянной заснеженной деревне, где даже время будто застряло в сугробах 90-х, семнадцатилетний Алёша чинит сломанный радиоприёмник в подвале дома своей бабушки. Провода, пахнущие паленой изоляцией, внезапно ловят странный сигнал — не песню, а прерывистый стук, будто азбуку Морзе. Он узнаёт ритм: так стучал костяшками его отец, пропавший пять лет назад в тайге. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом молчания, не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Алёша ищет источник сигнала,

Смотреть онлайн
3.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.