- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-02-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Милашка находит в подсаке рыбака стеклянный флакон с письмом на иврите и картой, испещренной огненными значками. Это почерк её матери, исчезнувшей пять лет назад в день, когда море выбросило на берег пустую шлюпку с цифрой "13" на борту. Теперь девчонка в рваных кедах и с акварелью в волосах ломает голову: почему старики в портовой забегаловке замолкают, стоит ей заикнуться о шторме 98-го, а новый
- Год выпуска: 1989
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1989-07-22
- Качество: BDRip
**Ганхед: Война роботов** На окраине города-призрака, где ржавые вышки шепчутся с ветром, слесарь Витя чинит старые счетчики. Его руки помнят каждый винтик «Ганхедов» — боевых машин, брошенных после восстания. Но однажды в подземном тоннеле, пахнущем машинным маслом и грибной сыростью, он находит черный ящик с голограммой девушки. Она просит его не спасать мир, а *вспомнить* — какую ошибку зарыли в схемах роботов, превратив их в могильщиков. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах цехов
**В одном из забытых кварталов 2042-го, где неоновые вывески шепчутся с дронами-шпионами, Лика находит в подвале отца ржавый радиоприёмник — тот ловит волны из прошлого.** Каждая запись начинается с бесшабашного *«Привет, как дела?»* — голос незнакомца, застрявший в лихих 90-х. Но в треске помех проступает имя её отца, исчезнувшего десять лет назад после бунта против цифрового надзора. **Что толкает её?** Не столько любопытство, сколько ярость: в городе, где каждый чих в сети тут же попадает в
**Сибирь, 1997.** Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пыльные шторы в школе, вечное молчание отца, который после шахты говорит только цифрами. Но всё меняет дыра в полу сарая — там, под слоем мазутной тряпки, лежит тетрадь в кожаном переплёте. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между схемами какого-то механизма — фото ребёнка, похожего на него самого. Подпись: *«Проект „Зеро“ завершён. Они уже здесь»*. Отец, узнав про находку, впервые за годы кричит:
**В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика возвращается после смерти матери.** Ее руки помнят вес сестриной косы, которую она заплетала десять лет назад — перед тем, как та исчезла. В подвале родового дома, между банок варенья с плесневым воротничком, она находит конверты: открытки без марок, датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и йодом, будто письма выдохнул сам океан. Городок дышит правилами, которые не пишут на стенах: не спрашивай о пропавших, не замечай,
**На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, бывший банковский аудитор Сергей находит в ломбарде старинный сейф с японскими иероглифами: «80 000 монет — ключ к закату».** Его подталкивает не алчность — долги за клинику, где угасает мать. Но в параллельном мире, куда ведет сейф, золото копится лишь при одном условии: каждый слиток отнимает память — чужую или свою. Соседи по отелю «Тихоокеанский сон», где Сергей поселился, шепчутся о «проклятых вкладчиках», чьи лица
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-24
- Качество: WEB-DL
**«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается в дом детства — искать сестру, исчезнувшую во время ночного шторма. Всё, что осталось: катушка с плёнкой, где тайком сняты огни на заброшенном маяке... и странный узор из рыбьих костей под порогом. Местные шепчутся о «долге перед морем», но когда Лера находит в бухте ржавый якорь с выбитой фамилией деда — старики внезапно запирают двери на засовы, а волны выбрасывают на берег
**В затерянном городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете железную шкатулку.** Внутри: пачки писем с чужими именами, расписки в виде ребусов и фото, где лица соседей аккуратно зачеркнуты гвоздем. Местные твердят, что долги отца — лишь «игра стариков», но шепот за ставнями говорит иное. Чем чаще Лиза ворошит архив, пахнущий махоркой и ржавчиной, тем настойчивее старики на лавках предлагают ей «не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетний Макс слышит шепот крыс за стенами школы.** Его дар — понимать животных — скрыт годами насмешек, но когда бездомные кошки начинают исчезать, оставляя на асфальте следы, похожие на обожженные звездные карты, тишина становится опаснее правды. Погоня ведет его в заброшенный аквариум, где медузы пульсируют в такт радиопомехам, а стая ворон кружит, словно часовые. Местные шепчут о «ночных огнях» над бухтой, но взрослые стирают
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-03-11
- Качество: WEB-DL
**«Пепел (2025)»** — это история, разворачивающаяся в забытом богом уральском посёлке, где время остановилось вместе с последним поездом на ржавых рельсах. Здесь, среди облупившихся домов, похожих на пожелтевшие зубы, живёт Варя — бывшая скрипачка, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив. Вместо нот она находит в чулане чемодан, набитый чужими фотографиями: на всех снимках — одни и те же люди, но с годами их лица стираются, словно дымом. Местные называют это «пепляками» и шепчут, что
**«На волне Попова»** начинается с треска коротких волн в полузаброшенной обсерватории под Мурманском, где замшелые стены хранят эхо голосов из прошлого. Главный герой — Савелий, радиотехник-самоучка с нервными пальцами, вечно в пятнах от припоя, — ловит сигнал, повторяющийся раз в 19 лет: детский смех и строки из забытой советской радиопьесы. Но местные, потухшие взглядом, твердят, что эфир здесь «молчит с 85-го», а в карманах у них — обрывки тех же стихов, спрятанные под монетами. Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEBRip
**На краю руин, где бетонные стены плачут ржавчиной,** Эрен шагает по пеплу прежних битв. Его плащ, пропитанный гарью и солью высохших слёз, хлопает на ветру, будто пытаясь вырваться из прошлого. **Здесь каждый камень помнит крики, а небо давно закрыто тучами, словно гигантский саван.** Его гонит не долг, а шепот старых записей, найденных в подземелье с обугленными фресками. **Замшелые страницы, пахнущие порохом и полынью,** рисуют карту мест, которых нет на картах. Но чем яснее маршрут, тем