- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В заросшем камышами приозёрном посёлке, где ржавые лодки давно стали скамейками, бывший химик-неудачник Витя находит в тине не пулю и не рыбу — а челюсть. Не аллигаторью, нет: зубы острее, с сизым налётом, будто вылиты из того же яда, что годами травил здешние болота. Соседи шепчутся о «метаморфозах» — то ли о земле, то ли о себе, но Витя знает: это след. Того самого цеха, что сгорел в девяностых, утянув в дым его отца. Чем больше он шарит по заброшенным сараям (полустертые этикетки с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревушке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке. Время — конец 90-х: тут телевизоры ловят только вой ветра, а взрослые шепчутся о «проклятых», поправляя на иконах траурные ленты. Её толкает не любопытство, а страх — неделю назад исчез младший брат, и в его куртке она нашла обгоревший лист с теми же странными символами. Деревня живёт по негласным законам: не спрашивай о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2030-й. Настя, замкнутая инженер-кибернетик, каждую ночь чинит старые голопроекторы в подвале-мастерской, где воздух пропитан запахом расплавленного пластика и пылью от разобранных андроидов. Её жизнь — это алгоритмы и тишина, пока однажды система распознаёт в груде мусора голограмму юноши с треснувшей матрицей: он повторяет одни и те же фразы, но его глаза, словно камеры с автофокусом, следят за Настей сквозь статику. Она ввязывается в ремонт, не зная, что голограмма — часть
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший журналист Егор с перебитой коленкой находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от заброшенного санатория и фото ребёнка, которого никто не помнит. Здесь не задают лишних вопросов: море здесь хоронит секреты глубже, чем сети — водоросли. Но Егор, с его упрямством выброшенного на берег тюленя, начинает ковылять меж ржавых баркасов и окон, зашторенных словно глаза старух на лавочках.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, механик-самоучка Варя находит в груде металлолома обломок, напоминающий ребро, но слишком гибкое для стали. Он пульсирует теплом, будто дышит, а на ощупь — словно лед, прошитый током. Варя, с детства видящая звуки в цвете, сразу понимает: это *не язык её нейронов*. Её подталкивает не любопытство, а старый снимок в кармане — отец, исчезнувший в этих краях десять лет назад, стоит на фоне такого же странного «металла». Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Черноморское побережье, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Вера, дочь исчезнувшего года назад владельца полузаброшенного кафе «Волна», находит в подвале плёнки старого проектора — кадры её отца в компании незнакомцев, чьи лица заляпаны чёрной краской. Каждый ролик заканчивается странным шифром: координаты и дата, которая уже на следующей неделе. Кафе, где даже потрескавшийся *музыкальный автомат играет только запрещённые когда-то песни*, становится ловушкой: чем упорнее Вера ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-11-14
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городе, где уличные фонари мерцают, как перегоревшие воспоминания, девушка по имени Лика каждую ночь слышит в радиошумах голос, повторяющий её детское прозвище. Её отец, радиолюбитель, исчез год назад, оставив лишь журнал с частотными кодами и фразу: *«Они не хотят, чтобы мы их нашли»*. Лика верит, что он жив — но как искать того, кого стёрли даже из архивов? Её преследует не прошлое, а его отсутствие: фотографии в альбоме выцвели до бледных пятен, соседи твердят, что отца
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном планетарии чертежи, подписанные рукой отца — того самого, что исчез десять лет назад, назвав её «лунной девочкой» в последней записи на пленочном диктофоне. Её движет не космос, а щемящее чувство: что если он не бросил их с матерью, а застрял где-то между звёзд? Но в городе, где каждый третий — бывший инженер закрытого КБ, вопросы о прошлом глохнут, как искры в сыром воздухе.
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1999-04-09
- Качество: DVDRip
На краю орбитальной колонии, затянутой в паутину ржавых труб, юный механик-самоучка Кайо чинит дроидов под треск короткого замыкания и шепот старых вентиляторов. Его руки знают каждый винтик в этом замкнутом мире стали и невесомости, но не знают правды о матери, исчезнувшей год назад с кораблем снабжения. Всё меняет обломок чужеродного кибер-ядра, найденный в груде космического мусора — его голографические шрамы повторяют узор на обороте семейной фотографии. Кайо втягивается в игру теней:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-08-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, местный механик Сергей находит в разбитом «УАЗике» потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, похожими на координаты, и пятнами, пахнущими медвежьей желчью. Его подталкивает не любопытство — сосед-лесник исчез, оставив на крыльце лужицу чёрной, вязкой смолы. Деревня молчит, будто язык проглотила, а старики шепчут про «проклятую жилу», что тянется под тайгой. Даже собственная мать Сергея крестится, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад. Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, фотограф Лиза возвращается после смерти отца. Среди его вещей — коробка выцветших снимков: на каждом — голова на фаянсовой тарелке, будто сервированный ужин для призраков. Лица незнакомцев, но последний кадр — её собственные глаза, снятые за год до рождения. Соседи твердят о мистификациях, сбрасывая всё на отцовские «художественные бзики», но трещины в их улыбках глубже, чем в стенах заброшенного маяка. Лиза копает в