На краю выжженного солнцем побережья, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лена — повитуха с тёмным чемоданчиком трав и собственной тишиной за плечами — принимает роды у женщины, которой нет в списках. 2024-й здесь пахнет йодом и перегоревшими проводами. Незнакомка, с животом, будто выточенным из чёрного янтаря, ступает по песку бесшумно, словно её прибило приливом. Ни паспорта, ни слов — только диалект, напоминающий скрип несмазанных дверей в заброшенном порту. Что толкает Лену нарушить
«Созвездие (2024)» Представь: приморский поселок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а на крышах домов до сих пор лежит пепел от сгоревшей обсерватории. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к небу, как будто ждет сигнала, находит в отцовском ангаре странный прибор — стеклянный шар с трещинами, внутри которого мерцают точки, словно пойманные звёзды. Он гудит, как недостроенный спутник, и пахнет озоном после грозы. Её отец, молчаливый радиомеханик, исчезает в ту же
Представь: космический госпиталь, парящий в кольцах астероида, где стены дышат розовым неоном, а в операционных вместо скальпелей — звуковые волны. Главный хирург, Дрора, — женщина с кибернетической рукой, которая видит болезни в ритме мерцающих созвездий. Её бесит, что они всегда «вторые», но когда в палату привозят пациента с трепещущими под кожей голубыми венами — словно в нём течёт сама туманность, — она понимает: это шанс переписать правила. Но архив госпиталя молчит, как чёрная дыра.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в подвале старого маяка плёнку с отцовским голосом: «Они всё ещё здесь». Отец пропал десять лет назад, оставив после себя только ящик кассет, где зашифрованы координаты и шёпот о «плавунцах» — существах, что, по слухам, воруют память у пьяных моряков. Её расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «глубина», сосед-лодочник отказывается выходить в море после
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья Исландии, где океан выдыхает туманы с примесью серы, вулканолог Эйра находит в трещине ледника стеклянный цилиндр с записями на языке, который не должен существовать. Её ведёт не любопытство, а вина: три года назад здесь бесследно исчез её наставник, а теперь его голос звучит в радиопомехах перед каждым подземным толчком. Местные шепчут о «пении Земли» и закрывают окна ставнями из китовой кости, когда Эйра задаёт вопросы. Чем точнее её приборы предсказывают
На окраине Нью-Йорка, 1997. Старый особняк Икс, где пыль на витражах мерцает, как осколки забытых снов. Скотт Саммерс, лидер мутантов, ночами вслушивается в радиошумы: сквозь треск пробивается голос, похожий на тот, что замолк год назад. Его рука дрожит не от силы оптических лучей, а от вопроса — *а если это ловушка для тех, кто всё ещё верит?* Команда, словно ржавые шестерни, пытается скрипеть в унисон. Разум улья, который они находят в заброшенной лаборатории, пахнет мёдом и сталью — он
В промерзшем уральском поселке-призраке, где даже часы на заброшенной проходной застыли в 1987-м, механик-отшельник Семён чинит сломанные радиоприемники — и собственную репутацию безумца. Но когда в эфире всплывает сигнал из законсервированной шахты (ритмичные щелчки, будто кто-то стучит костяшками по микрофону), даже он не готов к тому, что найдет: капсулу с детскими рисунками, подписанными именем его сестры... которую поселок официально «никогда не терял». Его расследование упирается в стену
«Коолховен представляет (2024)» Представь: призрачный городок на краю Балтики, где часы на ратуше застыли в 1986 году, а волны вымывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей. Здесь Лора, реставратор с треснувшим диктофоном и тягой к забытым историям, вскрывает стену маяка — и под слоем штукатурки обнаруживает строки, выцарапанные углём: *«Они не утонули»*. Каждая буква пахнет солью и страхом, как старые рыбацкие сети. Её двигает не любопытство, а тихий голос отца, пропавшего здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: BDRip
В подвале заброшенной обсерватории под Новосибирском, 2024-й пахнет старыми микросхемами и снежной пылью. Инга, физик-диссидентка с татуировкой уравнения на запястье, натыкается на жёсткий диск, который… *вибрирует*. Даже когда отключён. Вместо данных — голоса, её собственные, но чужие: одна молит, другая смеётся, третья умоляет *«закрой портал»*. Расследование ведёт к капсуле времени, закопанной во дворе её же дома в 1999-м. Но капсула — не её. Чем больше Инга соприкасается с параллельными
«Выжившие. Круги (2024)» На краю умирающего города, где ржавые люки гудят, как раскалённые трубы, курьер Лика разрывает пакет с посылкой — внутри символ: сплетение проводов и костей, светящееся в темноте. Тот же знак был на футболке её брата перед тем, как он испарился из жизни три года назад. Здесь, в лабиринте бетона и подземных тоннелей, выживают только те, кто знает правила: *никогда не стой в центре пустыря ночью, никогда не отвечай на шёпот из вентиляции*. Но Лика ломает запреты — ибо в
Глубоко в уральских горах, где ржавые трубы шахт гудят, как приглушённый бас-гитары рёв, живёт Витя — бывший инженер-акустик, чьи чертежи десятилетие пылятся под слоем угольной пыли. Его мир — это гул старых вентиляторов да перешёптывания шахтёров о «каменном сердце» горы, что стучит в такт забытым рифам. Но когда в заброшенной штольне находят бобину с записью, от которой трескается бетон, а на плёнке — голос, *точно совпадающий* с голосом его покойного брата, Витя вцепляется в отмычки и
Где-то на краю уральской тайги, в полузаброшенном научном городке, заросшем крапивой и антеннами-пауками, семнадцатилетняя Катя роется в подвале рухнувшего НИИ. В руках — лабораторный журнал с обложкой из потрескавшейся кожи. Его страницы пахнут статическим электричеством и оцинкованным железом, будто кто-то пытался сжечь доказательства, но передумал в последний миг. Отцовская фамилия выцарапана на корешке — единственная ниточка к человеку, исчезнувшему десять лет назад. Городок живёт по