«Представь: полузатопленная деревня, где избы торчат из воды, как гнилые зубы. Здесь живёт пятнадцатилетний Елисей — парень с хромой ногой и упрямством дохлого кота. Всё началось с того, что его единственный друг, Федька, исчез, следуя за бледными огоньками над болотом. А теперь эти огни шепчут *его* имя сквозь шум дождя — и Елисей, вопреки страху, идёт на зов. Ему мешает не только трясина: деревня помнит, как три года назад он случайно спалил сеновал. Теперь каждый вздох здесь пахнет гарью и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лера — бывшая спасательница с перебитой ладонью — находит в волне выброшенный фотоаппарат. Снимки внутри: одни и те же лица, снятые десятилетиями, но не стареющие. Местные шепчут про «морской договор», а старики на рынке крестятся, когда она спрашивает о камере. Её гонит не любопытство — вина. Год назад здесь утонул брат, и теперь каждый кадр будто шепчет: *ты что-то не досмотрела*. Но в городке, где даже чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые трансформаторы гудят как раненые звери, молчаливая электрик Марина получает задание — восстановить свет на старой подстанции. Но вместо оборванных проводов находит запертый щиток с граффити: *«Не включай — проснутся»*. Воздух здесь пропитан озоном и тишиной, будто сам город боится вспомнить, почему десятилетиями мигает лишь половина фонарей. Её подталкивает не любопытство, а долги: больная мать, кредиты. Но чем чаще Марина вскрывает панели с пожелтевшими
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны глотают радиосигналы, океанолог Ирена находит в желудке выброшенного кита стеклянный цилиндр с координатами. На нём — гравировка её имени и даты, совпадающей с днём исчезновения матери двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома красят в чёрный, чтобы не дразнить туманы, вопросы о прошлом гаснут, как спички на ветру: старейшины шепчутся о «долге перед глубиной», а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва Ирена достаёт карту. Её гидролокаторы ловят ритмы,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут обрывки забытых сплетен, Лика находит в лодке покойного отца потёртый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону зеркала». Стены домов здесь кривятся, будто отшатываясь от моря, а жители замирают, едва чайки взмывают над крышами. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от маяка, который теперь открывает дверь в комнату, заваленную её детскими рисунками — но на всех Лика изображена с кем-то третьим, чьё лицо аккуратно вырезано
В крошечном урочище за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает лес. Не метафорой — реальным шёпотом, вплетённым в вой ветра: имена, обрывки дат, просьбы, которым соседи предпочитают глохнуть. Все здесь знают — деревья помнят слишком много, но когда ели начинают шелестеть *её* именем, а под корнями самой высокой лиственницы Варя находит ржавый медальон с фото женщины, похожей на мать (которая, по словам отца, «уехала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где даже свет фонарей гнётся под ветром как свечной воск, местный фельдшер Варя находит в покосившейся часовне коробку с детскими игрушками — все, кроме плюшевого медведя, обмотаны колючей проволокой. Год 2003-й: мобильники здесь ловят только на крыше заброшенного элеватора, а старики шепчутся про «порог», который нельзя переступать после заката. Но когда младший брат Вари исчезает, оставив на подоконнике следы босых ног в инее *с обратными отпечатками
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1999. Заброшенный цех металлургического завода хранит больше, чем ржавые шестерни. Катя, дочь погибшего инженера, находит в груде лома странный шар — его поверхность мерцает, как масло в луже, а прикосновение жжёт ладони, будто током памяти. Отец говорил: «Здесь живут машины, которые помнят». Теперь его слова обретают вес. Пропавшие чертежи отца, обрывки шифровок в его старом планшете — всё ведёт к заводу. Но соседи, едва заслышав скрип железа по ночам, крестятся и хлопают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между облупленных заводских труб, семнадцатилетняя Катя срывает с телефонного столба объявление о пропаже собаки — и замечает, что на обратной стороне листка чьей-то дрожащей рукой выведено её имя. Всё здесь пропитано ржавой водой и враньём: отец твердит, что мать «уехала», соседи шепчутся о «несчастном случае» на закрытом цеху, а Катина ярость, вспыхивающая от любого пустяка, разъедает её изнутри, как кислота. Когда она обнаруживает в подвале
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: вечернее марево над полузаброшенным палеонтологическим лагерем где-то в монгольских степях. Девятнадцатилетняя Кая, дочь упрямого учёного, роется в ящике с инструментами отца, пропавшего три ночи назад. Её пальцы натыкаются на зуб древней рептилии — не окаменелый, а теплый, будто только что вырванный из пасти. Действие: Отец оставил лишь обрывок записи: *«Они не вымерли. Они спят»*. Теперь Кая с напарником-механиком, который больше верит в двигатели, чем в легенды,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю колонии «Титан-5», где песчаные бури точат купола как стекло, инженер-самоучка Лейла чинит древние генераторы, пахнущие смазкой и озоном. Ее руки помнят каждую схему — ведь это она собрала систему, рухнувшую три года назад, поглотившую жизни и доверие. Теперь ее зовут только на аварии, которые другие боятся трогать. Но когда в заброшенном секторе гаснет свет, а на мониторах всплывают цифры из её старого кода — Лейла понимает: кто-то играет с огнём. Или это *её* ошибка снова ожила?
Соник Прайм (2022): Представь бескрайние ландшафты, где небо трескается, как экран старого телевизора, а под ногами — осколки реальности, сверкающие ядовито-зелёным. Здесь Соник, вечный спринтер, впервые затормозил: его шипы цепляют не ветер, а странную тишину. Вместо знакомых холмов — город-лабиринт из стекла, где тень Эггмана искажена до неузнаваемости, а друзья... они *почти* те же, но в их голосах звенят чужие ноты. Что гонит? Не геройство — одиночество. После вспышки кристалла-артефакта