- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые вышки сотовой связи гудят, как умирающие комары, пятнадцатилетняя Лика и её сводный брат Витя находят в подвале заброшенного ДК странный прибор: он тикает в такт их сердцу, но стрелки на циферблате замерли в 1991-м. Их толкает не любопытство, а исчезновение младшей сестры — та растворилась в воздухе, оставив на подоконнике лужицу сизой слизи. Витя, бывший поджигатель с клеймом «вруна», пытается докопаться сам, но каждый шаг упирается в стену молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: BDRip
В призрачном городе за ржавыми воротами с колючей проволокой, где радиостанция ловит только вой ветра, бывший сапёр Марк ищет следы брата, исчезнувшего во время учений. Его карта помечена координатами, которые официально стёрты, а в кармане — обгоревшая фотография с надписью: *«Они переписали правила»*. Здесь каждый камень помнит взрывы, но жители твердят, что «Рубикон» — просто миф. Чем глубже Марк роет в архивах с запахом пороха и старой типографской краски, тем чаще слышит в трубке мёртвые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны 2000-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Кая-«Статик» слышит музыку в радиопомехах. Её пальцы, вечно в царапинах от паяльника, собирают из хлама прибор, ловящий сигналы из «мертвых зон» — мест, где экраны телевизоров оживают полуночными силуэтами. Но когда исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лишь лужу радужного машинного масла, Кая понимает: её изобретение ловит не просто шум… Правила Терры? Здесь нельзя смотреть в зеркала дольше трёх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEBRip
Токио, час между рассветом и перссой. Майко, студентка-ночнушка, подбирает на переулке Синдзюку кота с глазами как разбитые фонари. Он ведёт её к заброшенной видеопрокатной 90-х, где плёнки на полках шепчутся на забытом диалекте. Вместо кассет — ключи от крыш, где бродят тени в кошачьих силуэтах, слизывающие с асфальта следы чужих воспоминаний. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь свой голос на старом ответочнике: *«Не верь тем, кто мяукает дважды»*. Но правила этого междумирья
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где запах речной сырости смешивается с выхлопами грузовиков, живёт Мэгги — колючая 14-летняя девчонка с привычкой рисовать углём на обоях то, о чём боится сказать вслух. Её мир переворачивается, когда на пороге появляется отец, исчезнувший годы назад с чемоданом семейных тайн. Он не пришёл просить прощения — он принёс странный сверток, обмотанный рыболовной леской, и историю о «заблудившемся» грузе, который ищут все — от соседа-дальнобойщика до молчаливой женщины из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: BDRip
«Представь: ржавые болты корабля “Посидей” скрипят, как старые часы, отсчитывая время до шторма. Капитан Рюсуй — человек, чья логика острее корабельного носа — ведёт команду через океан, где волны бьются о затонувшие небоскрёбы, а на горизонте мерцают огни, которых *не должно быть*. Его компас — наука, но карты здесь врут: они начертаны на коже морских зверей, и север на них меняется с каждым приливом. Всё рушится, когда в трюме находят ящик с символом погибшей корпорации — той, что когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, двадцатилетняя Катя — бывшая спортсменка с согнутой в шторм рукой — находит в сетях не рыбу, а плотский слиток: чёрный, пульсирующий, словно уголь, проглотивший молнию. Посёлок, десятилетия живущий на краю обрыва и правительственных радаров, внезапно замер: то ли ждёт улова, то ли боится, что море выплюнет обратно то, что утаивало годами. Кате не нужны тайны — ей нужно вернуть брата, исчезнувшего после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
Текст: В разбитом приморском посёлке, где ржавые корабли торчат из песка как рёбра исполинского зверя, семнадцатилетний Фарзар каждое утро просыпается под рокот волн, выплёвывающих на берег обрывки рыболовных сетей и битое стекло. Его отец — единственный смотритель маяка — пропал в ночь, когда море выбросило на отмель чёрную шхуну без названия, а в кармане Фарзара с тех пор лежит ключ от радиорубки, которой нет на старых картах. Дневник отца, найденный в ящике с пропавшими навигационными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый Урал, 2002-й. Вера, механик с татуировкой перечёркнутого креста на запястье, возвращается в родной городок — заброшенный призрак советского химкомбината. Её младшая сестра исчезает, оставив на столе лишь детский рисунок: чёрный дом с глазами в окнах и стрелкой, вонзённой в дату её рождения. Расследуя, Вера натыкается на бункер под цехом, где ржавые трубы сплетаются в символы древних ведьм, а в воздухе висит запах ладана и солярки. Здесь всё держится на молчании: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
На краю чилийской пустыни, где небо режет горизонт как лезвие, астрофизик Лира находит в архивной пыли обсерватории плёнку с сигналом: три ноты, повторяющиеся 27 лет. Они звучат как колыбельная, которую пела ей мать перед тем, как исчезнуть в ночь полярного сияния. Но здесь, под куполом телескопа, где каждый шепот эха — космос, правила жёстки: контакты замалчивают, данные шифруют, а её попытки копать глубже встречают ледяные взгляды коллег. Пока Лира расшифровывает мелодию, в её кабинете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEBRip
В затерянном японском додзё, где сосны шепчутся с ветром, Джин Кадзама оттачивает удары, чтобы не слышать голос крови. Его мать погибла под когтями *того*, чье имя он не произносит вслух, а каждый шрам на руках напоминает: «Ты — ключ. И ты — угроза». Мир здесь — арена, где древние кланы прячут техногенные артефакты за ритуалами, а железный кулак побеждает лишь тех, кто готов стать монстром. Чем ближе Джин к мести, тем сильнее в жилах горит чужеродный пульс — Дьявольский Ген, смесь ржавого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат бетонные плиты как старые кости, семнадцатилетняя Вера разбивает лопатой мерзлую землю под бабушкиной рябиной. 1994-й. Ржавая жестяная коробка в её руках пахнет солью и махоркой — внутри письма, написанные почерком бабушки, но адресованные незнакомому мужчине. Кто он? Почему в семейных альбомах его лицо срезано бритвой? Посёлок шепчет: *не копай*. Рыбаки крестятся, увидев конверты с печатью закрытого института, соседка-библиотекарша