- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2025-02-28
- Качество: TS
Отлично, ловлю настроение! Представь такую картинку: **Закат над пустошами Внешнего Кольца.** Воздух дрожит от жары и гула дешевых антигравитационных платформ. Там, среди ржавых куполов и пыльных каньонов, живет **Дхурубо**. Парень с глазами старше своих лет и шрамами на руках – не от драк, а от работы с расплавленным пластиком на заводе. Он как заводной механизм: ходит, работает, молчит. **Прошлое – его тюрьма без решеток.** Что-то сломалось давно, и он запер это внутри. Но вот **пропажа.** Не
- Год выпуска: 1985
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1985-12-21
- Качество: BDRip
**В затерянной сибирской деревне, где зима 1996 года выдалась лютой, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник.** Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, куда его отец исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший фонарь. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании рудника, а одноклассники шепчутся, что в полночь над крышами кружат тени без лиц. Чем настойчивее Алёша
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
**В затерянном среди лиственниц посёлке**, где даже радио ловит только вой ветра, бывший геолог Семён натыкается на обрывки карты, вшитые в подкладку дедовского тулупа. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но координаты ведут к запретному урочищу — месту, о котором старики шепчутся после третьей стопки. А Семёну нельзя в тайгу: после той истории с экспедицией десять лет назад он клялся не брать в руки компас. Но как игнорировать отметки, совпадающие со странными провалами в памяти, которые
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1988-05-20
- Качество: DVDRip
**В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости,** 17-летний Алёша рыщет по заброшенному сараю в поисках следов отца, исчезнувшего десять лет назад. Вместо ответов — потрёпанный дневник, чьи **замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк маячит карта, где знакомые избы смещены, будто кем-то переставлены. Отец, которого все звали «чудаком», рисовал здесь иные озёра, леса с незнакомыми именами, а на полях — кривые знаки, похожие на следы зверей, которых нет в
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1988-10-31
- Качество: DVDRip
**На окраине Хадара, города, где неоновые огня пробиваются сквозь вечный смог как крики о помощи, 17-летняя Вейра чинит сломанные генераторы в подпольной мастерской. Её левая рука — клубок проводов и титана, жужжащих в такт её гневу.** Всё меняется, когда в кармане старого клиента она находит голограмму с лицом, идентичным её собственному — только на двадцать лет старше. Погоня за правдой втягивает Вейру в паутину подземных бункеров, где законы гравитации — лишь советы, а каждый шаг отслеживают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-02-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Милашка находит в подсаке рыбака стеклянный флакон с письмом на иврите и картой, испещренной огненными значками. Это почерк её матери, исчезнувшей пять лет назад в день, когда море выбросило на берег пустую шлюпку с цифрой "13" на борту. Теперь девчонка в рваных кедах и с акварелью в волосах ломает голову: почему старики в портовой забегаловке замолкают, стоит ей заикнуться о шторме 98-го, а новый
- Год выпуска: 1989
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1989-07-22
- Качество: BDRip
**Ганхед: Война роботов** На окраине города-призрака, где ржавые вышки шепчутся с ветром, слесарь Витя чинит старые счетчики. Его руки помнят каждый винтик «Ганхедов» — боевых машин, брошенных после восстания. Но однажды в подземном тоннеле, пахнущем машинным маслом и грибной сыростью, он находит черный ящик с голограммой девушки. Она просит его не спасать мир, а *вспомнить* — какую ошибку зарыли в схемах роботов, превратив их в могильщиков. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах цехов
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
**В одном из забытых кварталов 2042-го, где неоновые вывески шепчутся с дронами-шпионами, Лика находит в подвале отца ржавый радиоприёмник — тот ловит волны из прошлого.** Каждая запись начинается с бесшабашного *«Привет, как дела?»* — голос незнакомца, застрявший в лихих 90-х. Но в треске помех проступает имя её отца, исчезнувшего десять лет назад после бунта против цифрового надзора. **Что толкает её?** Не столько любопытство, сколько ярость: в городе, где каждый чих в сети тут же попадает в
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
**Сибирь, 1997.** Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пыльные шторы в школе, вечное молчание отца, который после шахты говорит только цифрами. Но всё меняет дыра в полу сарая — там, под слоем мазутной тряпки, лежит тетрадь в кожаном переплёте. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между схемами какого-то механизма — фото ребёнка, похожего на него самого. Подпись: *«Проект „Зеро“ завершён. Они уже здесь»*. Отец, узнав про находку, впервые за годы кричит:
- Год выпуска: 2025
- Страна: Норвегия, Дания, Румыния, Польша, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2025-01-23
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика возвращается после смерти матери.** Ее руки помнят вес сестриной косы, которую она заплетала десять лет назад — перед тем, как та исчезла. В подвале родового дома, между банок варенья с плесневым воротничком, она находит конверты: открытки без марок, датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и йодом, будто письма выдохнул сам океан. Городок дышит правилами, которые не пишут на стенах: не спрашивай о пропавших, не замечай,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-24
- Качество: WEB-DL
**«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается в дом детства — искать сестру, исчезнувшую во время ночного шторма. Всё, что осталось: катушка с плёнкой, где тайком сняты огни на заброшенном маяке... и странный узор из рыбьих костей под порогом. Местные шепчутся о «долге перед морем», но когда Лера находит в бухте ржавый якорь с выбитой фамилией деда — старики внезапно запирают двери на засовы, а волны выбрасывают на берег
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
**На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, бывший банковский аудитор Сергей находит в ломбарде старинный сейф с японскими иероглифами: «80 000 монет — ключ к закату».** Его подталкивает не алчность — долги за клинику, где угасает мать. Но в параллельном мире, куда ведет сейф, золото копится лишь при одном условии: каждый слиток отнимает память — чужую или свою. Соседи по отелю «Тихоокеанский сон», где Сергей поселился, шепчутся о «проклятых вкладчиках», чьи лица