- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEBRip
**В крошечном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — нераспечатанными. Каждый конверт помечен чужим именем, но её почерком.** Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, учил её писать именно такие завитки на букве «р». Местные, потупившись, твердят, что он «ушел за горизонт», но в чернильных строчках она слышит шепот приливов — они зовут к маяку, который
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1983-11-05
- Качество: BDRip
**Бронкс, лето 1983-го.** На стене заброшенного метро — свежий тег, кричащий кислотным розовым: *«Ты следующая»*. Рита, в рваных кедах и с баллоном в руке, узнаёт почерк. Это её бывший наставник, исчезнувший год назад. Его граффити теперь всплывают по всему району, словно шифр, а в карманах местных ребят оседают конверты с деньгами и угрозами: *«Игра началась. Не отступай»*. Рита знает правила улиц — здесь доверяют только цветам на стенах да тени, что клубится за спиной. Но её прошлое, как
**Неоновая гавань 2032: город, где дождь из данных разъедает асфальт, а в воздухе висит гул тысяч кибермозгов.** Здесь майор Мотоко Кусанаги — не просто женщина в синтетической коже, а живой лабиринт: её прошлое стёрто, тело собрано по контрактам, а в памяти зияют провалы, будто кто-то вырвал страницы из библиотеки. Её новый случай начинается с трупа в канализации: жертва — бывший военный инженер, чей кибермозг выжжен до углей, но на сетчатке остался след... её собственного голоса. Что толкает
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-07-13
- Качество: BDRip
**Токио, 1996.** Над городом, затянутым дымкой осенних дождей, зависли серебристые «светляки» — дроны-призраки, жужжащие, как осиные рои. Их находят в парках, на крышах школ, в вентиляциях заброшенных заводов. Никто не замечает, кроме **Хирото** — парня в потёртой косухе, который до сих пор вздрагивает от гула вертолётов. Ему мерещатся тени в небе, даже когда чистишь зубы. Пять месяцев назад его спасли когти гигантской черепахи. Теперь он собирает обломки дронов в рюкзак, словно осколки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
**«Представь заброшенную обсерваторию на краю казахских степей, где осколки спутников ржавеют под луной, как забытые игрушки.** Здесь живет Мария — инженер-отшельница, чьи сны давно переплелись с записями погибшего экипажа станции «Заря». Ей в руки попадает кассета с шифром: голос из прошлого повторяет координаты, совпадающие с рисунками на стенах её дома. Но в поселке, где каждый двор огорожен щитами с радиационными знаками, спрашивать о «Зарях» опасно. Чем ближе Мария к разгадке, тем чаще её
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1984-09-28
- Качество: BDRip
**В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мигают в такт невидимой аритмии,** электрик Майк находит в трансформаторной будке провода, что извиваются под пальцами, словно змеиная кожа. **Ржавые щиты гудели, как улей, заряженный гневом,** а воздух впитывал запах озона и старой тревоги. Городок давно привык к странным отключениям, но теперь лампы в домах начали вспыхивать тайными посланиями — морзянкой из света и тени. Майк, чьи руки помнят ток давнишнего поражения, копает глубже, несмотря
- Год выпуска: 1995
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1995-03-11
- Качество: BDRip
**Токио, 1995-й.** Над городом, изъеденным стальными магистралями, зависают стаи ворон — черные капли на фоне экранов неоновых реклам. В эпицентре этого хаоса — молодая ученая, Маюми, чьи пальцы дрожат над данными сейсмографов: ритмы Земли пульсируют *не по часам*, а по древнему коду, выцарапанному на обломках артефакта эпохи Дзёмон. Ее коллега, одержимый биолог Наоюки, шепчет о «симбиозе» и «жертве», разглядывая шрамы на панцире гиганта, чьи следы вспарывают асфальт, как горячий нож масло.
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1991-03-29
- Качество: BDRip
**В сибирской глухомани 1991 года**, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавый сундучок. Внутри — дневник с картой, чьи **замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а чернила выцвели в кривые ребусы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что место, отмеченное крестом на карте, — просто старая свалка. Но Алёша помнит иначе: там исчезла мать, когда ему было шесть, а на её пустую кровать отец до сих пор
**«В забытом городке за Уралом, где улицы вымирают с закатом, Лика находит в отчем доме ключ с гравировкой "Бункер-12".** Её отец, пропавший в ледяную ночь десять лет назад, оставил лишь ржавый фонарь да блокнот, где даты перечёркнуты крестами. Теперь соседи шепчутся за спиной, а в телефонной трубке слышен его голос, зовущий туда, где за рекой торчит бетонная глыба, похожая на зуб. **Но в городке не задают вопросов.** Здесь знают: если тропа к бункеру покрывается инеем летним утром —
**В призрачном городке на краю карты, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, бывший журналист Егор вынужден вернуться в дом детства — после того, как в его почтовом ящике десятилетиями молчавшая мать оставляет конверт с ключом и фотографией улыбающейся незнакомки.** Его не пугают полузаброшенные улицы, а вот жители — другое: они говорят с ним сквозь сетчатые заборы, словно отмеряя дистанцию лаконичными фразами и рецептами от кашля. А ещё — правила. *Не стучи в синие двери
- Год выпуска: 1978
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1978-10-01
- Качество: BDRip
**Клиника «Новая заря», 1978 год.** За окнами третьего этажа — чахлые кипарисы, будто вырезанные из жести. В палате № 8 лежит Патрик: неподвижный, как восковая фигура, но его глаза — мокрые щели — следят за каждым шагом новой медсестры Кэти. Воздух здесь густой от запаха лизапола и чего-то сладковатого, будто испорченного мёда. Кэти приехала сюда, спасаясь от собственных теней: бывший муж, долги, ночные звонки в пустоту. Теперь её будто тянет к Патрику магнитом — то аппарат ЭКГ выводит странные
**«В развалинах постапокалиптического Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетний Рен натыкается на ржавый голографический чип, встроенный в скелет механической птицы.** Его мир — это зоны отчуждения, где квазигерои прячутся под масками обывателей, а использование силы карается чипами-блокираторами в позвоночнике. Но артефакт, шипящий старыми кодами, показывает ему карту — не места, а *людей*, словно кто-то вырвал страницы из их судеб. Рену не нужны герои; его